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Der — dukket Borkas b0iete hode frem, der kurvtrillen. Og der var Amandus, lang og mager, med melankolske, 
gulgraa barter. 

Per Hjelm var i land med et spring. 

«Goddag Amandus og tak for sidst. Staar det bra til paa prestegaarden da?» 
tJoho. Jaha. Ska' helse baate fra presten og frpken Rakel.» 

«Fru Rakel mener du vel, naar du endelig skal vaere saa hoitidclig paa det, du som har kjendt hende fra hun var 
en nas ve stor!» 

«J'ette go te aa sanse paa at hu er gift, ja det var naa ikke lang herligheta heller da, slik som han stprta ner fra 
lufta. Ja. Aa vilde'n der aa gjpra?» 

Amandus spyttet og ga B orka et rap. Det gik smaat opover Holmenbakkene ikveld. B orka var m0r i kroppen efter 
at ha dradd hesteriven hele dagen. 

Per Hjelm trak veiret dypt og saa sig om4 

De var naadd op paa et hoidcdrag med fri utsigt. Tilvenstre strakte 0en sig i lange, gronne bplgelinjer mot de blaa 
sund, havet skimtet man saavidt i sydpst. Lrengst t i 1 h 0 i re stod skogen tre t og m0rk mot horisonten. Foran den laa 
myrstrrekninger og england og lyste i aftensolen. Landeveien l0p mot syd mellem hvite, velstelte smaahuser med 
have om. 

Nu dukket kirken frem bak asketrrernc, taet foran graafjelds n0kne, runde top. Og der, mot skogranden, skimtet 
Per Hjelm prestegaardens sorte tak og et lystig vajende flag mellem lovkronenc. 

Borka 0ket farten, Amandus smeldte med svppen, og vognen svinget ind paa en myk, grres-grodd vei, ret ind i en 
gylden verden, for det gjennem Per — kveldsolen laa paa og blsendet for synet. 

Der kom lyse skikkelser imot ham. Fprst en liten pike, springende av alle krsefter. Og hun, den h0ie, ranke med 
haaret som en glorie mot aftenhimlen, det var Rakel! 

«Jeg kom fprst!» 

«Eva, lille Eva!» Per Hjelm bpiet sig ned og lpftet hende ind i vognen, mens Amandus sagtnet farten, han og 
Borka var vant til disse mot-tagelsesscener. 

«Velkommen Per!» 

«Goddag Rakel!» 

«Gud ske lov vi har faat dig hjem, du harvreret saa 1 ren ge borte.» Hakel saa glsedesstraa-lende paa broren. 

«Eva, hvad gj0r du?» 

Men Eva var v re k som et lyn. Like foran Borka duvet nu et hoilass med hendes specielle ven Sören lregdslem paa 
toppen i langsom fart opover mot laavebroen — det var for fristende. 

«La hende lppe,» sa Rakel. «Hun er vant til det. Du kan tro hun er blit en vildkat i sommer.» 

Amandus gjorde en flot sving og stanset foran trappen. 

Per saa sig omkring. 

Ja, nu var han hjemme igjen! 

Tunet laa der, trygt og bredt, og tok imot ham. Luften drev av hvite dun fra solvpoppclen, det duftet s0tt av 
lindeblomster. 

Laavedprene stod vidt aapne, en hpivogn ramlet tom nedover laavebroen, det gjaldt at faa ind de sidste par tprre 
lass, mens veiret holdt. 



Med Graapus i haelene drev Marthine et par forsinkede kuer ind i fjpset, det kaglet og lokket fra hpnsegaarden. 
Aftensolen skinte varmt og gyldent paa stabburstrappen og henover gamle lpnne-mor ved b ron den. 

«Velkommen, velkommen gutten min!» 

Provst Hjelm stod paa trappen med pipen i haanden. 

«Det er godt vi har faat dig hjem igjen nu,» la han til. «Vi har ventet paa dig.» 

«Ja, det er godt at va:re hjemme igjen». Per6 

Hjelm fplte med ett farens forundrede, spprgende blik paa sig: 

«Du er vel ikke syk, gutten min, jeg synes du er blit saa tynd og mager ...» 

Rakel vendte sig forskende mot broren. Per bo i et sig ned og klappet Tell, en stor vakker gordonsetter, som 
gjpdde av g la: de og sprang omkring ham. 

R0dmen steg ham til kindene og blev fulgt av en pludselig blekhet. 

«Det har ingenting paa sig,» sa han halvt bortvendt. «Det var en strid torn i vaar, fpr jeg blev fserdig med 
hospitalstjenesten, og Ove Karsten og jeg har nok forceret marschen litt over fjeldet for at jeg skulde naa tidsnok 
hjem til den 18de. 

Naar jeg hare faar v re re t hjemme nogen dager og sovet ut, er jeg all right igjen.» Per Hjelm reiste hodet og saa 
faren smilende ind i O in en c. 

Rakel kom op ad trappen med Pers haand-vreskc og paraply. 

«Kom nu, skal du faa ordne dig litt fpr vi gaar tilbords. Du skal faa ligge paa dit gamle vrerelse utenfor Eva og 
mig. Vi har pudset op ivaar. Her bor Kirsten og Signe i «Rpda Rummet», er det i kk e blit vakkert?» 

Vinduerne stod vidtaapne mot gaardspladsen. Solen flammet i de purpurfarvete tapeter. Bluser og bpker fl 01 om 
hverandre paa stoler og border. Rakel ryddet mens hun talte.7 

«Kirsten har hat hastverk, ser jeg. De skulde endelig bade fpr aftensmaten. Her skal du v re re,» og Rakel aapnet 
dpren til et langt smalt vserelse som vendte ut mot haven. 

«Her er det da blit koselig!» 

Per saa sig om. 

Fra vinduet ret imot strpmmet et dunkelt, grpnlig skjrer indover rummet. Pinseliljene paa vaeggen lyste bleke mot 
den matblaa bund. Der var sat friske blomster paa natbordet og paa ko-moden under det gammeldagse, forgyldte 
speil. 

Sengen stod opredd paa den ene lang vaeggen. En svaer gammel hy Ide med rummelig plads for bpker og 
portrsetter var plasert i det ene hjprnet. Og mandolinen hans var haengt op paa en knag i naerheten i et lilla 
silkebaand. 

Per Hjelm vraengte trpien av sig og stod et pieblik efter med hodet i vaskebollen. 

«Her er altsaa to nye unge damer i sommer, det visste jeg ikke. «Signe» har jeg jo laenge hat rede paa, men hvad 
er det for en «Kirsten» du taler om?» 

«Men Per, hvad slags hukommelse har du? Det er Kirsten Jackwitz vel, det skrev jeg da til dig om like fpr du 
reiste fra Kristiania.» 

«Kirsten Jackwitz —? Ja vist, nu husker jeg du skrev om det, jeg fik jo brevet samme dag Ove og jeg reiste fra 
byen. 

Du kan tro det smakte at komme vaek fra alt slitet. Fprst seilet vi kutteren til broren hans8 

like til Karmpen, og siden drog vi hjem over Hardangervidda. Vi har levet som to tatere, kampert under aapen 



himmel og ikke h0rt krigsnyt paa over fjorten dage. Vi holdt os i fjeldene saa lsenge det var raad for maten. 

Magre er vi nok blit og brunstekte som morianer, men slik hvile skal en lete lsenge efter. 

Saa kan du ogsaa tro det er festlig at komme hjem til en slik prestegaard, saa godt som denne-gangen har det 
aldrig vseret...» 

«Mor, mor!» Eva kom styrtende ind, stanset og saa paa Per. 

«Kom og hils ordentlig paa onkel Per. Mor er saa glad han er kommet hjem igjen.» 

Eva stirret en stund ufravendt paa Per, saa gik hun frem et par skridt, strakte sig op mot ham og hvisket: 

«Jeg er ogsaa glad i dig». 

Per kjendte sterk duft av h0i, et par ivrige, faste smaa armer om halsen og en varm mund mot sit kind. 

«Kom nu, saa bprster vi haaret og vasker os akkurat som onkel Per, og saa ser vi hvem som er finest naar vi 
kommer ned til aftensbordet,» og under jubel og rop tok Rakel Eva i armene og forsvandt med et nik ut av dpren. 

Per Hjelm skyndte sig at gjpre sig fserdig og stod et pieblik efter ved vinduet for at kaste et blik utöver den gamle 
prestegaardshaven fpr han gik ned til kveldsmaten.9 

Det var ham pludselig som saa han ind i et ansigt han elsket og hadde savnet laenge, trsek for trsek tok han det i 
besiddelse igjen. 

Foran ham laa graesplaenene, skaaret i de festlige, bugtede linjer han kjendte saa vel, kranset av blomsterrabatter. 

Bak dem reiste lovinassenc sig i tunge, uregelmsessige konturer med pragtfulde guldstaenk over sig fra solen, som 
just nu gled ned bak skogkanten. 

Per Hjelm saa og saa: der var de «dansende cedere», laerketrserne med de fantastisk bpicdc grener, der 
haengeaskens faste, runde kuppel og psere trseets hpie, slanke spir, der, bak de gamle, krokete éebletraer, skimtet 
han saavidt npttealléens dype gange og de ho i t opskudte birker tset ved med det lyse lpvhang. Längst nede i 
haven saa Per oretraernes langstrakte, sorte mur mot himlen, de laa i dyp skygge alt og vogtet paa tjernets 
matgyldne, skjselvende flate.- 

To hvitklsedte unge piker kom lopendc op gjennem havegangen med badehaandkher over armen. 

«Kirsten, Kirsten, vent da, jeg kan i kk e lppe saa fort som du —.» 

Kirsten snudde sig, og Per saa en florn av r0dblondt haar str0mme som en kaape om hals og skuldre og langt ned 
over hoftene. 

«Skynd dig da vel, Signe. Hvorfor skal du altid plukke saa mange blomster? De har sikkertlO 

sat sig alt». Kirsten l0p videre og samlet sit haar med begge hsender — hvem vet om ikke allesammen var paa 
gaardspladsen allikevel! 

Signe gik langsomt opover havegangen, som kunde hun ikke mer. I haanden holdt hun en stor buket skogstjerner. 
Hun saa gjennemsigtig blek ut, syntes Per. 

«Kommer du ikke ned, vi skal spise snart 1» Det var Rakel som ropte. 

Per skyndte sig ned ad trappen. 

«Nei goddag, onkel Joachim!» 

«Goddag, goddag, vennen min, velkommen hjem igjen. Hvordan har du hat det i al denne tid, godt, hva? Varmt! 
Puh!» 

Onkel Joachim tprket sin skaldede pande med et digert, rpdtemet lommetprklse. 

«Pastor Lamm, det var da hyggelig at traeffe Dem, det gaar sandelig ikke ofte paa.» 



En tung, svser mand i slutten av firtiaarene reiste sig fra sofaen og hilste taus og avmaalt paa Per Hjelm. Han 
hadde et bredt, magert ansigt med fremstaaende kindben. En tsetknap-pet, lang redingote understreket det 
utprseget geistlige i hele apparitionen. 

«Ha, ha, ha. Og det tror du gaar an?» 

«Ja, hvorfor ikke?» 

Kirsten og Signe kom hurtig ind, Kirsten med haaret skyndsomt rullet op i en knute i nakken. 

Per Hjelm hilste paa dem begge, fik et kraftig 11 

velkomsthaandtryk av Kirsten og mpttc blikket av et par sky, mprke pine, da han vendte sig mot Signe. 

Onkel Joachim trippet utaalmodig paa sine korte smaa ben. 

«Hvor blir Ambrosia av? Damer kan aldrig passe tid. Ok, pastor Lamm, gift Dem aldrig. Hvad er det 
Kierkegaard sier —» 

Doktoren stanset pludselig, ind seilet en staselig seldre dame «i sort med guldsnit», som Per Hjelm pleiet at 
uttrykke sig. 

«Undskyld Tobias, om jeg har ladt vente paa mig. Hvad var det du sa, lille Kim? Skal pastor Lamm ikke gifte 
sig? Gud, for et paafund! At sacttc den arme mand slike fluer i hodet. Han bor skynde sig, bor han. Unge piker 
nutildags sva:rmer i kk e for antikviteter . . . 

Sa jeg noget galt nu igjen? 

Ja, undskyld en gammel kone, som har levet hele sit liv paa Strilelandet og i Finmarken, jeg mente ikke at vaere 
uartig, hr. pastor — tvertom!» 

«Nu er vi samlet allesammen, nu gaar vi tilbords, vser saa god!» 

Provsten bod sin svigerinde galant armen. 

«Du vet kanske ikke, Ambrosia, at vi har faat Per hjem til os iaften?» 

• Ok, den skoiergutten, er han kommen? Hvor har vi ham? Ja, se der, Agnes op ad dage.» 

Per fik en moderlig • omfavnelse og maatte saette sig ved siden av tanten. 12 

«Her er du kommen til /Egyptens kjpdgryter,» fortsatte hun, da provsten hadde laest bordbpnnen. 

«Rakel kan sine ting, hun. Du maa tro, det smaker at komme hit fra pensionatskosten i Kri stiania. Kim stakkar 

—» 

«Sa du noget mit lam?» 

«Hvad, hvad behager?» Pastoren skvat op, han hadde sittet i dype tanker over sin kotellet. 

«Nei, det var i kk e Dem, hr. pastor, det var min hustru jeg mente.» 

Der hortes undertrykt munterhet fra «latter-hj0rnet», hvor Kirsten og Signe holdt til, sekunderet av lille Eva. 

Et advarende blik fra Rakel, og et hurtig: «Var vandet varmt idag da?» avverget katastrofen. 

«Ja,» sa Signe. «Kirsten sv0mmet langt utöver fjorden og hoppet siden fem gange paa rad fra badehustaket.» 
«Og har endda rukket at faa haaret t0rt? Godt gjort,» sa Per Hjelm. 

«Pyt, det var i kk e farlig. Vi hadde sol i ryg gen hele veien gjennem skogen. Og Signe gik saa frygtelig sagte, saa 

Man spiste en stund i taushet. Smprasjetter, brodbakkcr og melkemugger blev t0mt og fyldt igjen, fater som 
havnet nede ved bordenden forsvandt som dugg for solen og dukket senere efter en runde i kjpkkenet velfyldt op 



igjen ved den 0verste ende av bordet. 

Rakel passet paa alt og alle. 13 

«Skal det ikke va:re litt oksebryst, tante Ambrosia?» 

«Jo tak, ven min, det kan jeg ikke staa for,» og et par dygtige skiver havnet paa hendes tallerken. 

»Ok ja, er det ikke det jeg altid har sagt, Rakel, at du gjorde dig nytte av dit bespk i Lyngen-fjorden. 

For det t0r jeg nok si, skj0nt hun var i mit eget br0d, at make til jomfru Clementsens saltede bryst har jeg aldrig 
set, hverken —» 

Per Hjelm brast ut i en ustyrtelig latter, lille Eva som ingenting begrep klappet i hasndene og jublet med i vilden 
sky, og tilslut lo man bordet rundt. 

Selv pastor Lamm kunde, trods mandige anstrengelser, ikke bevare sit prestelige alvor. 

»Ok ja, b0rn, latter er sund. Husk det og undskyld en gammel kone, som ikke altid taenker f0r hun taler!» 

Man reiste sig fra bordet. 

«Naa, skal vi ikke ha vor lille aftenstund under solvpoppclcn? Det er lunt paa gaardspladsen idag, du behpver 
ikke at v re re bange for gigten.* Provsten stoppet sin pipe og saa spprgende paa svigerinden. 

«Gj0r det, gj0r det, saa motionerer jeg pastoren imens. Fordpielsen, hr. pastor, hva?» Og den lille runde doktor 
trak pastoren avsted ved 14 

frakkeknappen og lot som om han ikke merket hans noget motstrsebende miner. 

Rakel gik ovenpaa for at lsegge Eva, Kirsten kapsprang just med Tell op mot skogen. Per saa en flig av hendes 
hvite kjole forsvinde mellem grantrrerne. 

Signe fulgte langsomt efter. 

Utstyret med sjaler og pked lot fru Ambrosia sig dale ned ved siden av provsten i den makelige grpnne havebasnk 
ute paa gaardspladsen og begyndte at utfolde en livlig veltalenhet. 

Provsten svarte hende med enstavelsesord og dampet betsenksomt paa pipen sin, mens blikket fulgte svalene som 
jog hpit oppe under himlen i gylden luft. Amandus badet hestene borte ved vandkarret, dagen hadde v re re t het. 

Per stod ubeslutsom paa trappen, tat av indtrykkene som strpmmet mot ham fra alle kanter. 

Alt var som i en dr0m, uvirkelig vakkert. Han visste ikke hvor han skulde vende sig hen. 

Pludselig fik han se nymaanens splvbaat ret op og ned over laavetaket, og beslutningen var fattet: ned til tjernet! 

Forventningsfuld aapnet Per grinden og gik ind i den gamle prestegaardshaven. Han hadde ikke vseret der siden 
sneen laa alenhoi op under stammene, og nu var sommeren der! 

Plrenene lyste mot ham med mykt, ungt grres mellem blomsterbedene. Bak dem reiste buskerl5 
og trser sig i vig ende, buede linjer langs de morke, overskyggete havegange. 

Rosene var kommet. 

Per gik fra busk til busk og kjendte duften strpmme imot sig. 

Han hilste paa de hoic blaa klokker under rpdtjprnen, paa resedaene ved pseretrseet og glsedet sig over de fine 
smaa porccllrensblomstcr rundt Rakels oleandere som alt stod med knopper. 

Fra kastanjetrseet gjorde han en avstikker bortom kjpkkenhaven. 

Hvor grpnt og saftig, en fryd for 0iet efter de nok ne, brungraa heiene og den blaa, solglitrende sjpen paa 
dampskibsturen hjem idag. 



Kaalen knyttet sig alt. Det var tidlig! TErtesengene stod i en eneste blomstring, bdnnene lovet ogsaa bra. 
Gulr0ttene var saadd i sirlige rader med godt melle mr um mellem hver plante. Rakel var flink. 

R0dbetblader op mot faste gule salathoder, raddiker og persille, og foran det hele, ut mot havegangen, en 
msegtig rabat tilsaadd med blandet b loms ter tro, valmuer, flox, kornblomster, akeleier, en fest og pragt man ikke 
kunde se sig mset paa . . . 

Per snappet en klase halvmodne ribs og gjorde en stor runde om askelysthuset ned til seblehaven. Paa veien 
kjendte han en sterk duft. Jasmin? Nu? 

Ja, sandelig. En forsinket busk, godt gjemt inde i dunkelheten mellem syrenene og guld-16 
regnen, dryssende fuld av hvite, tungsindige blomster. 

Per prpvet at sky ve fra sig billedet, men kunde ikke bli kvit det: 

En blomstrende hvit busk i messingjardiniére paa et ovalt salonbord, en hvitkkedt dame som med ssenket blik 
bpiet sig over de halvutsprungne knopper. 

Hjertet hans hadde staat stille i de sekundene, og da hun igjen lpftet 0 in en c mot ham visste de begge, at nu var 
skjsebnen over dem, nu nyttet det ikke at leke gjemsel langer. 

Siden — visnet de hvite blomstene .... 

Per reiste sig fra banken hvor han var sunket ned og gik langsomt over mot pavillonen, blek som jasminbladene 
under foten hans. 

Tjernet laa sortblankt og stille. Gyldne iris speilte sig i vandet blandt h0ie siv, et svakt lys-skjaer fra aftenhimlen i 
nordvest naadde ore-trserne, 0en laa og dr0mte under bladhanget. 

Og der, nser skogranden, nymaanen som kastet fine s0lvstreif paa den mprke flaten .... 

Der lpd skridt nedover havegangen, og et pieblik efter stod Rakel i aapningen til pavillonen. 

«Sitter du her alene»? 

«Jeg maatte da hilse paa haven, kan du forstaa, det er den fprste vaaren i hele mit liv jeg har vseret ganske borte 
fra den. 17 

Deiligere have findes vist ikke, jeg har ialfald aldrig set nogen deiligere. 

Her har mor gaat og stelt. 

Vet du, Rakel, jo aldre jeg blir, des mer maa jeg tsenke paa mor. 

Undertiden fples det som hun er ganske nser mig. Jeg vet med bestemthet det er hende, skjpnt jeg jo ikke har et 
eneste minde om hende. 

Men jeg fik da ligge i mors arm fpr hun dpde». 

Det var stille en lang stund. 

Rakel flyttet sig hen til Per og la sin haand i hans. 

«Om du visste hvor mor holdt av dig, lsenge f0r du blev fpdt! Doktor Parelius har sagt mig at lian var naesten 
sengstelig over hendes glade. Hun sov litet om naettene, hun laa og tankte paa det lille barnet hun skulde gi liv. 
Hvad hun foretok sig eller talte om, var hendes tanker altid hos det lille barnet som skulde komme. 

Selv glemmer jeg aldrig den tiden hun gik og ventet dig. Jeg husker hun tok mig med under stjernehimlen en 
aften og fortalte mig om en liten bror som skulde komme — mor kaldte os ved navn og levet med os maaneder 
fpr vi kom til verden. 

Jeg husker endda hvordan hendes ord fyldte mig med havende forventning, jeg tror at hvad hun fplte i det pieblik 
blev overflyttet til min sjal. 



Lilly Heber — Det dages. 218 

Saa graat hun og sa, at hvis hun maatte gaa bort fra det lille barnet, saa maatte jeg pr0ve altid at vaere det i mors 
sted. 

Per, det var f0rste gang i mit liv jeg m0dte sorg, og saa angstfuldt brsendte den sig ind i mig, at jeg aldrig siden 
har levet noget som naar op til den. 

Selv ikke mors d0d nogen uker efter. Mem jeg har aldrig rigtig forstaat at gireden kunde tai hendes krsefter, f0r 
jeg selv blev mor og gik og ventet lille Eva. 

Og jeg var sterkere, jeg slegter jo mer paa far* . 

De sat en stund i taushet. 

Per kastet et sky blik paa Rakel. 

«Og saa kom — det forfserdelige. Rakel, jeg har ofte tsenkt paa hvordan du greiet det alen<e dernede i det 
fremmede landet. . . .» 

«Jeg kan i kk e forklare det, Per. Glseden bar mig. Aldrig et 0ieblik slåp jeg tanken paa lille Eva. Jeg visste at hvis 
jeg eneste gang ga mi.g over, vilde hun faa lide for det hele sit liv, det vilde vaere som at trampe paa noget 
vsergelpst. 

Og desuten, da budet kom om at Bengt vatr styrtet ned — saa visste jeg det alt og forstod ait jeg altid hadde visst 
det skulde ske. 

Jeg visste det vist alt dengang jeg sa ja til 11 Bengt...» 

Rakel holdt pludselig inde, og en brsendendeu r0dme skyllet over hendes ansigt.19 

Per saa ikke paa hende. I et lynglimt hadde han faat klarhet over aars undren, aars famlende spprsmaal... 

Nu forstod han. 

Rakel! Netop slik maatte hun handle. 

Rpdmen kom og gik paa Rakels ansigt. Om en stund fortsatte hun : 

«Og siden, Per, da de nogen maaneder efter la lille Eva i armene mine, ja, da 0nsket jeg ingenting uskedd, alt var 
godt! 

Jeg fik ogsaa nok at ta fat paa her hos far, han trsengte jo saameget at jeg flyttet hjem til ham efteråt du hadde 
begyndt at studere inde i Kristiania. 

Hvad som siden fulgte, fars lange sygdom, gaardsbruket som forpagteren hadde ladt saa sprgelig forfalde — alt 
hjalp min velsignede lille unge mig til at k lare. 

Vil du tro del, Per, i aarevis efter at hun var fodt. ja, den dag i dag, er det som om mine tanker og stemninger 
flyttes over paa hende, som tar jeg av hendes krsefter naar jeg selv er uvorren med mine. 

Det lille ansigtet hendes, aandedraettet, alt skifter efter min sindstilstand helt fra hun laa i vuggen. Aldrig gaar jeg 
fra hende nogen aften f0r hun sover stille og det er fred i mit eget sind. 

Slik opdrar hun mig.20 

Per, du kan ikke tro for en lykke det er at ha et slikt litet barn . . . .» 

«Det tror jeg, Rakel.» Pers stemme blev med ett varm 

De reiste sig begge og drev over mot 0en. Her var dunkelt og svalt. Smaa klynger av gj ok sy re gjemte sig mellem 
grsesset, og oppe i inoreltrserne begyndte bserene saa smaat at rodmc. 

«Vet du hvem vi traf da vi kom ned fra fjeldet?» 



Rakel saa hurtig op: «Nei —?» 

«Presten Kyrre. Han saa ut omtrent som fpr og var allikevel saa forandret at du aldrig kan tro det. 

Den sommeren han var her — ja, det var akkurat dengangen du hadde giftet dig — virket han stundom saa 
underlig forstenet. Og i diskussionene med Lamm gik han slik paa undertiden, at jeg spekulerte over hvordan det 
var mulig at prester kunde holde en slik jargon sig imellem, kan jeg huske. Han var den farligste satiriker at 
komme ut for som jeg nogengang har truffet paa. 

Jeg har ofte undret mig over at det virkelig er ham som har skrevet den andagtsbogen far har laest i om aftenene 
det sidste aaret. 

Men da jeg saa ham igjen, da forstod jeg det. 

Og da blev det let med engang at tale med ham. Han sa enkelte ting som jeg siden har tsenkt paa. Og han hjalp 
mig ...»21 

«Hjalp dig?» 

«Jeg . . jeg hadde ikke egentlig tänkt at fortselle dig det, men jeg hadde et let hjerteanfald netop som Ove Karsten 
og jeg kom ned fra vidden — vi hadde nok forceret marschen den dagen. 

Jeg har vist ikke noget rigtig sterkt hjerte, jeg har vel arvet det efter mor. 

Men nu vet jeg det og kan vare forsigtig herefter ... du maa ikke se saa bekymret ut, Rakel!» 

Rakel tvang sig til at tale med rolig stemme. 

«Og saa var det du traf Kyrre?» 

«Ja. Ove var gaat i forveien for at ordne med nattelogi i bygden mens jeg hvilte mig litt, og saa kom Kyrre forbi 
paa vei op mot heien. Han sat hos mig i mer end en tirne, og da Ove kom tilbake bad han os ta ind paa preste- 
gaarden og I li der saalaenge vi vilde. 

Selv skulde han i sognebud milelangt ind over fjeldet. 

Han hadde nylig faat fars brev og fortalte at han samme dag hadde svaret ham at han vilde komme. 

Jeg er glad for det. Der faar da far en kapellan han er tjent med. Jeg er saa lutende lei av disse vestlandspietistene 
uten en klar tanke i hodet sit. Lamm hprer endda til de bedre ...» 

«Saa han var saa forandret?»22 

Rakel som taus hadde gaat og set ned vendte sig ivrig mot broren. 

«Hvem? Kyrre ja! Du faar snart selv se. Nu er han ikke forstenet ltenger, han er blit et levende menneske . . . Han 
ligner den unge franske pateren, det billedet du har over skrivebordet og som mor kjppte med sig fra Paris og 
aldrig blev trset av at se paa, har du fortalt. 

Det er noget over panden og pinene som fortseller én at han vet hvad det vil si at vtere i kast med livet — og seire. 
Det lyser av ham, Rakel!» 

De gik ltenge tause. 

Endelig lpftet Rakel hodet og lyttet. 

«De roper paa mig. Kom snart efter, Per—» og borte var hun. 

Per drev nedover mot pavillonen igjen, han maatte se tjernet endda engang. 

Hvad gik det av Rakel iaften, hun som altid var saa jevn, hvorfor blev hun saa bevseget? 


Enhver hadde vel sit. 



Rakel bar det alene, hun hadde altid gjort det, saalasnge han kunde huske tilbake . . . 

Tankefuld gik Per opover mot huset. Slik som iaften hadde han endda aldrig set haven. Kanske hadde han glemt 
hvor deilig den var. Eller kanske var hans mottagelighet for indtryk mangedoblet netop ikveld. Det haendte ham 
undertiden— 

Hys, hpr! Musik!23 

Tonene st rom mc t ut gjennem de aapne vcrandadOre, syngende, masgtige. 

Griegs a-mollkonsert. 

Musik for forste gang paa mange uker, klange og rytmer som Per, hvor i verden han var, vilde ha kjendt igjen i 
samme nu, saa norske var de. 

Fossedur, skogsus — og solstreif over bras og tind. 

Tungsind og glitrende glaede. 

Slik indestasngt lsengsel, slik vaelde i dimensionene, hvilken anden natur kunde fpde den? 

Per listet sig stille ind og fandt sig en ubemerket krok i stuen. 

Det var Rakel som spilte. 

Hun sat halvt bortvendt fra Per i den fri, hvilende stilling han kjendte saa vel. Skikkelsens paa engang kraftige og 
myke konturer tegnet sig mot sommel aftendaemringen fra vinduet tast ved, hodet med de tunge fletninger holdt 
hun bpiet. 

Hun syntes at ha glemt alt omkring sig og leve bare i tonene. 

Det var saa stille, saa stille i den gamle prestegaardsstuen. 

De lette hvite gardiner foran vcrandadOrcne rOrtc sig knapt for aftenluftningen, selv de efeu-kransede portraetter 
syntes at lytte efter toncbolgenc som steg og sank i jubel og trods. 

Borte i gyngestolen i en krok for sig selv hvilte provsten som han pleiet hver gang Rakel24 
spilte. Den sluknete pipe holdt han i haanden. Hans tanker var langt borte. 

Nede paa puffen tast trykket ind til chifonniéren sat Signe med lukkede 0ine og haendene foldet om knaerne, liten 
og spinkel som om et aandepust kunde blaase hende vaek, syntes Per. 

Han hadde slaat sig ned paa kaminstolen foran ovnen og kastet nu og da et stjaalent blik paa det bleke lille ansigt 
foran sig. 

I stuens mprkeste hjprne, i sofaen bak det runde bord, fik fru Ambrosia sig en velfortjent liten lur. 

Havluften tar og dagen hadde vaeret varm. 

Utenfor paa grusgången foran verandatrappen hprtes nu taktfaste skridt og en fjern lyd av stemmer — det var 
pastoren og doktoren som var vendt tilbake fra spadserturen i ivrig diskussion, lot det til. 

Men inde i hjornestuen laa Kirsten fremoverkastet over sybordet med ansigtet i haendene. 

Blodet hamret og banket i hendes tindinger og det foltes som om det sang med i Rakels musik, som om hendes 
krop var et eneste tonende instrument. 

Den som turde danse — ! Men nei, nu stanset musiken og doktoren og pastor Lamm kom ind fra haven. 

Pikene blev hentet fra k jokkenet, tiden for aftenandagten var kommet. 

Rakel stillet et lys paa bordet og la bogen frem.25 

Med noget av barndommens gamle, halvglemte fplelse av re ref ryg t og baevende forventning saa Per hvordan 



faren bladet indtil han fandt det rigtige sted, la bogen tilrette og begyndte. 

Det blaffende lys kastet et guldklart skjasr over hans regel maessige, tungsindige trsek og over hans hvite haar og 
skjaeg. 

Den låve, varme stemmen traengte frem til stuens dunkleste krok: 

*Du gj0r rummet vidt for mine skridt under mig, og mine ankler vakler ikke. 

Vet du hvad det vil si at veien lu kk er sig og m0rket falder paa, saa du i kk e ser haanden for dig? 

Det kan vaere saa meget som gj0r det — andres synd og skyld, din egen kanske. Da, efter lang kamp og kval, 
skimter du en lysning, svak kan hasnde. Men den er der. Du begynder at forstaa hvorfor og hvortil. Du begynder 
at skimte en fremgangslinje, en vei ut av tyngselen, Guds mening med det hele, Hans plan for dit liv, kanske. 

Da fyldes du av ny kraft, nyt mod, og din sjsel lpfter sig til Gud i tak: 

Du gj0r rummet vidt for mine skridt under mig, og mine ankler vakler ikke. — 

Men engang kommer stunden, da veien lukker sig for alvor og m ork et falder paa, da dit bristende 0ie ikke 
skimter haanden for sig. Da alt du vet og ser er dette ene: d0den.26 

Jeg som taler disse ord til dig iaften, jeg har staat ved dodslcic efter dodslcic. 

Enkelte har boiet hodet og stumme gaat ind i mOrkct foran sig. 

Andre menneskesjasle har reist sig i skuelig kraft netop som dpden kom nser, og mangengang har jeg h0rt denne 
bekjendelse hvisket frem av bleke blseber: Om jeg end skal vandre i dodsskyggens dal frygter jeg ikke for ondt; 
thi du er med mig, din kjaep og din stav, de trOstcr mig. 

Midt i dpden br0t livet igjennem, vissheten om fortsat liv, ubrudt utvikling. 

Midt i dpden sandes disse livsens ord: Du gj0r rummet vidt for mine skridt under mig og mine ankler vakler i kk e. 


Og lpfter vi tilslut blikket fra den enkelte menneskesjael til al sj re len, allivet paa vor klode, hvad motcr vi da? 
Menneskeaanden paa sin pilgrimsgang gjennem tiderne, gjennem jordens riker. 

Paa den lange, tunge, herlige gang fra morkc til lys. 

Fra tid til anden har veien lukket sig, skumring faldt paa: bakenfor dette, utöver dette findes ingen utvikling, her 
fprer ingen vei videre frem. Og der var dem som profeterte og sa: Dommedag er nser! 

Og dommedag kom: Kulturer gik under. 

Men nye har spiret frem, liv reiste sig av d0d.27 

Den som gransker historien med opladt blik, han ser hvordan de gang efter gang sprsenges, mennesketankens 
trange graenser, han fyldes av serefrygt for den Vaeldige, Han som gj0r rummet vidt for vore skridt under os, Han 
som gir kraft, saa vore ankler ikke vakler. — 

Vi som lever idag, under verdenskrigens tegn, lever i en tid da mprket falder paa og frem-gangsveiene synes 
staengt. 

En sammenhaengende maegtig kulturperiode gaar i graven. 

Men en ny holder paa at fpdes. Vi er trods alt kommet derhen, mange av os, at vi ikke laenger kan lukke vore 0ren 
for stemmen i tiden, stemmen i vort eget indre som hvisker til os: 

«Du trodde den ytterste dag nser. Og se, en ny dag fodes. 

Du trodde menneskeslaegten gammel og graanet, og se, den er ung, den staar endda paa de nedre trin av 
utviklingsstigen. 



Du tsenkte at summen av indsigt og visdom, bestemt for denne jord, nacrsagt var naadd. Og se, du maa ydmyge 
dig og vite at endda stämmer du bare paa de fprste bogstaver av visdommens alfabet, og veien du gaar paa, den 
vil aapne sig til väldige, blaanende utsigter du nu ikke drom mer om, du litet troende, du lille bange, forsagte 
mennesketanke.» 

Og eftersom denne stemmen taler — har vi28 

ikke selv i glimt oplevet det? — da reiser det guddommelige i menneskeaanden sig, da kjender den sit eget 
vsesen, da stiger takken fra sjselegrunden : 

Du Gracnselpse, Vseldige, Du som har skapt os av lys til lys, frels os av mOrkc og nod, vor egen trange 
mennesketankes tunge npd, at vi i glimt paa glimt kan skimte, ikke bare din plan for vort personlige liv, men din 
plan for menneskehetens gang o ver jorden, saa den modig kan skride frem, mens ken ken c falder, og lovsangen, 
den iruegtige, toner: 

Du gjpr rummet vidt for vore skridt under os, og vore ankler vakler ikke!»- 

Per Hjelm sat stille og hörte efter med haanden for pinene. 

Da han saa op faldt hans blik paa Signe. 

Hun hadde reist sig av sin hvilende stilling og lyttet med et uttryk, som drak hendes sjael hvert ord. 

Da syntes hun med ett at fpie hans pine paa sig. Uten at se sig om, uten et ord gled hun ut av vacrelset. 

Per Hjelm kjendte pludselig en lammende trsethet efter reisen og aftnens mange indtryk. 

Han reiste sig og sa godnat, og faa minutter efter laa han. 

Han lukket oincne. 

Sengen seilet som i sjpgang, han saa for sig de lange, blanke donninger av et blidt, silkeblaat29 
hav og syntes han kunde ho re bplgene slaa ind mot 0en fra alle kanter. 

Saa kjendte han en svak lindeduft stryke ind fra det aapne vindu, og pludselig saa han haven i solnedgången, 
guldskjacret over de hvselvede tryck ron er . . . Saa gled alting vyek, og Per Hjelm sov, trygt og fast.II. 

Det var lsenge stille i den gamle prestegaards-stue efteråt Per Hjelm hadde sagt godnat og var gaat ovenpaa. 

Enhver syntes hensunken i sine egne tanker. 

Provst Hjelm hadde lagt bogen tilside og slukket lyset, sommcrnatsskumringen faldt paa. 

«Om det skulde v re re saa, at Kyrre har ret,» b ro t provsten endelig tausheten. «Staar vi virkelig foran en ny dag 
paa jorden? Jeg for min del holdt paa at opgi den tanken, som har vseret kjrer for mig fra ungdommen av. Det har 
skumret saa lsenge, og verdenskrigen har ikke gjort det lysere ...» 

«Ja,» faldt Lamm ind, «ja, gudlösheten er vokset, frafaldet fra kirken tiltar dag for dag. MOrkets magter raader 
snart grunden alene, om vi ikke, hver av os, omvender os og gjpr bod.» 

«Og allikevel,» fortsatte provsten sin tankegang, «det er en merkelig tid vi lever i, en tid fuld av mprke skygger, 
det er sandt, men ogsaa fuld av lysstreif, til og med under de haarde aar, vi nu gj en n em le ve t Kanske har de ret 
som sier at dagen er nser, kanske bruker Gud disse rsed-31 

sier netop i verdensutviklingens tjeneste, kanske ser han, at de er npdvendige forutssetninger for menneskehetens 
vekst netop paa det punkt den staar nu.» 

«Verdensudviklingen . . . Hvem sier det er Guds vilje at menneskeheten i det hele skal gaa fremover? Det 
tilkommer ikke os syndige mennesker at forske efter disse ting. Nei, ett er fornpdent...» 

Provst Hjelm lpftet hurtig hodet for at svare, men en bevsegelse Lamm gjorde og et eller andet i hans holdning 
som den tegnet sig mot vinduet, fik ham til at slaa om: 



«Ja, ja, Lamm, vi faar vel la os n0ie, selv om det ikke skulde lykkes for os at faa bragt disse spdrsmaal ut av 
verden netop i aften. La os sove paa dem saalaenge. Godnat allesammen, godnat, godnat. . . Hvor er Rakel? 
Godnat Rakel!» 

«Godnat far,» ropte Rakel ind ad den aapne verandadpr. «Jeg kommer snart og masserer skulderen din. Jeg skal 
b a re snakke litt med Kirsten forst!» 

Kirsten gik op og ned foran altantrappen. 

Da Rakel kom, drev de begge nedover mot askelysthuset. 

«... Men resten av aftnen lot jeg som om ingenting var hsendt,» fortsatte Kirsten den av-brudte samtale, «jeg saa 
ikke paa ham, sa ikke farvel engang . . .32 

Og nu kommer han igjen allikevel. Men jeg kan ikke gjorc det, Rakel, jeg kan ikke. Jeg er aldrig blit saa rad. 
som da jeg fik hans brev ...» 

«Rasd?» 

«Ja, rsed. Jeg kan ikke for at han indgyder mig skrak. Hvorfor skal det altid v re re slik? Hvorfor er jeg altid bange, 
naar det kommer?» 

»Lille Kirsten, det er fordi du ikke er faerdig til det. Du maa bli voksen forst.» 

Kirsten gik med bpiet hode og saa ned. 

«Rakel, det er ikke fordi jeg ikke kan holde av nogen. Jeg vet jeg kan. Undertiden laengter jeg efter det meget 
mer end jeg kan si dig. 

Hvis den rette kom — Rakel, jeg kunde gaa gjennem ild for ham! 

Jeg kunde leve fattig hele mit liv —» Kirsten stanset og drog pusten dypt. 

«Tror du nogenting i hele verden kunde skrsemme mig, naar jeg bare fik vaere hos ham? 

Men dette, det kan jeg ikke ...» 

De gik en stund i taushet. 

MOrkc skybanker hadde sarnlet sig i sydpst, ikke et blad rprte sig. Det duftet tungt og sptt fra rosenhaekkene, 
bruset fra hae kk en nederst i haven steg med ett imot dem i stilheten 

Kirsten stanset gängen og bredte armene ut. «Aa Rakel, tror du ikke det vil komme til mig engang, altsammen 

— ?» 

«Jo Kirsten, det vil det,» sa Rakel alvorlig og33 

saa paa det ivrige unge ansigt som var vendt mot hende. 

Kirsten bpiet sig pludselig ned over spiraaluekken . . . 

«Men Kirsten, graater du?» 

«Det er ingenting, Rakel ... jeg synes bare det er saa deilig at leve . . . Iaften er jeg oplagt til at danse, Rakel, 
iaften kunde jeg danse ...» 

De stod igjen ved verandatrappen. 

«Og allikevel maa vi vaere förnuftige og laegge os,» sa Rakel. «Godnat Kirsten, la ikke disse tankene uro dig mer, 
det blir nok godt altsammen, ogsaa for ham, skal du se. 

Er du saa snil og staenger, kanske, jeg er bange far venter paa mig!»- 

Da Rakel et kvarters tid efter aapnet dpren til vaerelset sit, blinket det fprste blaa lyn imot hende, og et 
tordenskrald rystet huset. Hun kastet et hurtig blik paa Eva, men hun laa i tryg spvn. 



Rakel gik hen til vinduet og saa ut. 

Nu faldt de f0rste regndraapene, enkeltvis og sagte, nu sterkere og sterkere. Havegangen blev mprkprikkete, 
blomstene bo i et sig og traskronene begyndte at svaje. Regnbygene pisket bakken. 

Efter endda et par lyn og dundrende skrald var tordenvejret trukket over, men regnet vedblev at falde, jevnt og 
tset. 

Rakel lpste fletningene sine og satte sig ved 
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det aapne vindu. Hvor godt omsider at faa vsere alene, hvor godt at faa samle tankene. 

. . . Endelig hadde hun Per hjemme igjen. Det kjendtes saa trygt. 

Slik som iaften hadde de ikke snakket sammen paa aar, ja, undtagen den ene gängen i Kristiania nu ivaar, da hun 
maatte tale ut med ham og han var saa ro ren de mot hende — han saa vel hvor ulykkelig hun var for hans skyld. 

Hun hadde fundet ham blek, medtat, nedfor da hun kom til by en i midten av mai. 

Familien derinde saa ham saa godt som aldrig, blev det sagt hende, hadde ikke truffet ham siden han kom tilbake 
efter juleferien. 

Hun raadfprte sig med en av fsetrene. 

«Hvad tror du det gaar av Per?» 

«Sp0r du mig, saa sp0r jeg dig. Han er vel kommet ut for daarlig selskap, vet jeg. Et ungt menneske taaler ikke 
saa meget virak som det har vseret 0dslet paa Per, allermindst en med hans temperament Han er jo bedt ut sent og 
tidlig, og pikebarna er som gale efter ham. 

Ja, var det bare backfischene saa var det i kk e saa farlig, men nu taler de om fru Claeson, den amerikanske 
legationssekretaers fraskilte kone. Hun optrasder forresten som violinamatrice sammen med den be rom te 
amerikanske pianisten, du vet, paa veldasdighetskoncerten paa onsdag, saa der faar du se hende. Vakker som 
barepokker og farlig derefter, isaer for uerfarne grpnskollinger, sier de. 

Ja, jeg vet ikke hvor mye det er i alt dette snakket, jeg, men at det er galt fat med Per, det kan da ethvert barn se. 
Ja, ja, Rakel, tal med ham selv du, det er det bedste raadet jeg kan gi dig . . .» 

Advokaten hadde set paa klokken og hat det travlt, og Rakel gik fra ham uroligere end hun var kommet. 

Da hun ringte paa i pensionatet hvor Per bodde var han i kk e tilstede 

Rakel bad om at faa skrive en besked til ham paa vaerelset hans. En struttende landsens pike fprte hende gjennem 
spisestuen hvor restene av frokosten endda stod paa bordet, mens en forsinket seldre fröken slubret kaffen i sig 
med n re sen i en k ro 11 et og fedtet «Aftenpost». 

Dprene stod oppe til korridoren de gik gjennem, Rakel skimtet uopredte senger, bredfulde toiletspand og 
nedtraadte tpfler i et virvar av bokcr og klrcr. En ung dame i lyserod friserkaape som stelte haaret sit foran speilet 
vendte sig og saa nysgjerrig paa hende da piken aapnet d0ren til Pers rum. 

«Han . . . han har ikke v re re t hjemme inat heller,» stammet piken og pekte paa sengen som stod ur0rt ved den ene 
vaeggen. 

Rakel f0lte at hun blev hvit som muren hun lrennet sig til.36 
«Er det. . . hsender det ofte at han ikke kommer hjem slik? 

Jeg er hans s0ster,» la Rakel hurtig til, da hun saa at piken nplte med svaret. 



«Ja, fr0ken, i de sisste par maaneder har han vseret likesaamye borte som hjemme. Jeg skjpnner ikke hvordan 
studenten holder ut dette livet, jeg. Mangen gang har han bare ti minutter til at spise frokosten paa naar han 
kommer indom her for han maa springe paa hospitalet. 

Kanske er det nogen syk han er hos,» fpiet piken til, da hun merket Rakels uro. «Han er jo snart ferdig doktor. 
Og en aften da han gik ut temmelig sent sa han til mig, det var endda jeg som hadde vagt den aftnen, at hvis 
professor Vedeler, nervedoktoren, De vet, ringte op, saa var han gaat i forveien til Haxthausens gate 4, 3die etage 
tilvenstre. Der kunde han ringe paa, sa'n. 

Ja, det er alt jeg vet, fröken, og jeg sier det likeut til dere som er skyldt til'n. 

Jeg kan aldrig faa sagt hvor snil studenten er, og aldrig faar dom mig til aa tro noe vondt om'n, aa mye dom 
snakker. Ja, her er b hek og papir paa skrivebordet hans,» og med endda et mcdfolende blik paa Rakel forsvandt 
piken ut av dOrcn. 

Rakel gik op og ned ad gulvet i stor uro og vaande. 

Hvad var det med Per?37 

Hvordan hadde det kunnet ske at hun hadde vseret ham saa daarlig en stötte! 

Rakel blev lsenge staaende foran morens portrset paa skrivebordet. 

Pers ansigt, trsek for trsek. Bare Oincnc hadde et andet uttryk, noget tindrende, forklaret som stod hun alt paa 
tserskelen til en anden verden og saa ind i dens herlighet. . 

Rakel satte sig og skrev nogen ord til Per. 

Da hun hadde forseglet brevet og stillet det slik at Per maatte se det, forlot hun pensionatet og gik like til 
Haxthausens gate 4.— 

Ved halv ni tiden samme aften ringte det sterkt paa entréen. Rakel lukket op. Det var Per. 

Uten et ord tok han Rakel i armene sine. 

«Stakkars liten, har jeg gjort dig saa forskrsekket?» 

Rakel smilte til ham gjennem taarene. 

«Du har truffet fru Dedekam?» 

Per nikket. 

«Det er endda saameget jeg i kk e forstaar, Per, som vi i kk e lik talt ut om, hun og jeg . . . 

Har han vseret lsenge slik?» 

«Helt siden over jul. Jeg kjendte ham ikke igjen da jeg traf ham, saa meget vaerre var han blit.» 

»Men hvorfor har dere ikke provet at faa ham paa en anstalt?» 

«Rakel, hvis du hadde set hvor fortvilet han38 

blev da vi naevnte det, vilde heller ikke du hat hjerte til det. 

Gang paa gang forsikret han at det skulde bli bedre med ham, gang paa gang prOvet han at ta sig sammen. Men 
saa snart han saa sit snit til det fik han fat paa morfin igjen. Det er nok noget han sprger over. 

Han sa til mig, at det var tider, da han i kk e kunde leve uten at han fik den glemselen som morfinen ga ham. 

Det nyttet ikke hvad jeg sa til ham, han bare saa paa mig med nogen 0ine fulde av hund los fortvilelse. 

Engang blev han saa syk for os, at jeg ikke vovet at ta ansvaret alene, men fik sendt bud efter professor Vedeler. 

«Her er bare en ting at gjorc,» sa han. «Send ham paa en anstalt jo f0r jo heller. Forresten er jeg me sten bange 



han aldrig blir menneske mer, han er förlängt kommet. Jeg har sjelden set et saa nedbrudt nervesystem, ikke hos 
en saa ung mand.» 

Undertiden tankte jeg det samme, at det snart kunde vare slut, og jeg spurte mig selv om det ikke vilde vare det 
bedste for ham. Ingen behpvet jo at vite noget om den virkelige grunden til hans sygdom ...» 

«Men hvorfor skulde den hemmeligholdes saa noic, jeg forstaar det virkelig ikke ...» 

Per stanset litt fpr han svarte.39 

«Han har sin mor ilive. 

En mor, han holder saa meget av. Hun vet ingenting om al denne ulykken, hun tror alt er vel. 

Hun er enke oppe i Hammerfest og han er hendes eneste barn. . . . 

Naar Ivar ikke kan skrive, skriver fru Dede-kam, de er jo barndomsveninder, fru Prpis og hun. ...» 

«Det er altsaa for at spare moren, at du og fru Dedekam vaaker over ham nat efter nat?» 

Per saa Rakel ind i oincne. 

«Det er det. Du kan da selv forstaa hvilken synd det er paa den stakkars moren. Undertiden synes jeg at jeg kan 
fpie hvor tungt det maatte bli for hende. 

Og endda bedre forstaar jeg dem som glir og glir nedover skraaplanet og ikke kan stanse. . . . 

Jeg har set saa mange av dem, Rakel, jeg har tankt saa meget over det. 

Mangengang har jeg tankt, at hvis nogen for alvor prpvet at hjalpe dem, ikke bare gi dem medicin og slikt noget, 
da var det mer end én som kunde reddes. 

Skjont der er nok dem som er kommet förlängt, som ikke kan stanses. ... De som har noget tungt at baere paa ved 
siden av, noget som ikke slipper taket i dem nat eller dag, de som maa glemme for at leve . . . 

Aa ja, det er mange maater at miste styringen over sig selv paa!40 

Og jeg som mediciner ser mangt og meget, kan du forstaa ...» 

Per hadde pludselig slaat om, han hadde vel fplt hendes forskende 0ine paa sig. 

«Men vi laerer os efterhvert til ikke at ta det saa tungt, vi morer os i blandt og det tilgagns. Vi behpver det! » 

Det flammet pludselig til i hans 0ine, han reiste hodet og begyndte at gaa op og ned paa gulvet. 

«Saa mange invitationer som ivaar har jeg endda aldrig faat. Skjpnt jeg gik jo i kk e altid. . . .» 

«Men har du da slet ikke tankt paa kraftene dine, Per, paa arbeidet dit, paa os hjemme? ...» 

«Den som blir grepet av jaget herinde med hud og haar, han har ikke meget tid til at tanke, Rakel, vil kanske 
helst ikke gjpre det, . . . men tar dagene som de kommer. 

Men idag har jeg tankt. Siden jeg fik det ulykkelige lille brevet dit. Det har i kk e varet rigtig av mig at fors0mmc 
dig som jeg har gjort disse dagene, Rakel. Ved Gud, det skal vare sidste gang at jeg behandler en slik liten s0ster 
som dig paa den maaten !» 

«Men forstaar du da ikke at det er dig jeg tanker paa. Mig er det akkurat det samme med. Forresten, hvordan du 
saa var mot mig i pieblikket, saa vilde jeg vite at vi to aldrig for alvor kunde komme bort fra hverandre.41 

Men slik som det er for dig nu, kan det ikke fortsatte, det forstaar du bedst selv. 

Du vet vist ikke hvor forandret du er blit, jeg kjender dig nästen ikke igjen, saa daarlig ser du ut. . . jeg er saa 
urolig for dig, Per!» 

Per bpiet sig ned, tok Rakels hander og sa med ett alvorlig: «Jeg lover dig at se at faa en avgjprelse med Ivar en 



av dagene, du har kanske ret i at det haster. 

Og jeg lover dig at vaere forsigtig Rakel. . . saavidt jeg kan.» 

«Ja, lov mig at vaere forsigtig i et og alt, ogsaa . . . ogsaa i dit sam va: r med mennesker. Der er saa mange slags av 
dem, Per, ikke mindst.. . av kvinder.» 

Rakel angret disse ord i samme 0ieblik hun hadde sagt dem. Hun f0lte hvordan Per stivnet til med ett. 

De talte sammen endda en stund, men han var ikke laenger sig selv. Da han reiste sig for at gaa, var det over ham 
igjen, dette forpinte ut-tryk, som hadde slaat hende med forfaerdelse, da han m0dte hende ved dampskibsbryggen 
for nogen dage siden. Her var nok mer end vennens sygdom. Var han selv en av dem han hadde talt om, som gled 
og gled nedover skraaplanet ilten at kunne stanse? — 

Det var med spaending Rakel gik paa vel-dtedighctskonccrtcn. 

En taetpakket sal fyldt av et distingveret pub-42 

likum. Den berpmte amerikanske pianisten blev mottat med rene stormer av ovationer fra det pieblik han viste 
sig. 

Rakel glemte for en stund alt omkring sig for at lytte til de vidunderlige toner han lokket ut av flygelet. 

Hun var saa betat av hvad hun hadde hort, at hun knapt merket at pausen var forbi, fpr hun fik se en hel del 
kikkerter bli rettet mot scenen, mens en forventningsfuld taushet bredte sig over salen. «Fru Claeson,» blev del 
hvisket bortover baenkeradene. 

«Men hun er jo blottende ung,» sa en dame halvhoit til en anden. «Hun ligner en madonna . . . Bedaarende,» 
hörte Rakel rundt omkring sig. 

Rakel saa paa hende. 

En slank, elegant skikkelse i hvit kniplingsdragt. En pikant profil, matblondt haar, lange, mOrke oienvippcr. 

Noget rOrcndc, barnslig over holdningen. Det var del allerfOrste indtryk. 

Men da hun kom laenger frem i rampelyset for at takke for applausen skimtet Rakel tratte furer om Oinenc, et 
skarpt traek om munden, et uttryk av lede i Oinenc. . . . 

I samme nu vendte hun sig med et straalende smil mot accompagnatoren, nikket til ham, la violinen til brystet og 
spilte de förste toner av en indsmigrende liten fransk melodi, mens blikket43 

spkte utöver salen, stanset og samlet sig til en stum hilsen. 

Rakel vendte sig. 

Der stod Per laenet op til en spile med Oinenc ufravendt faestet paa scenen og folte hverken bemerkningene eller 
kikkertene som blev rettet mot ham. 

Rakels hjerte snprte sig sammen. Hvad var det mellem dem, hvad kunde hun vaere for ham. . . .? 

Rakel provet igjen at samle sig om musiken, fru Claeson spilte netop en lidenskabelig ungarsk z i gO i nerv i se. 

Et sterkt temperament, megen forfinelse og kvindelig charme over hendes spil, men ingen rigtig dybde, tänkte 
Rakel og var lettet, da doren lukket sig efter hende og det vaeld av blomster hun hadde faat og den amerikanske 
pianisten igjen tok plads ved flygelet. 

Nu kunde hun igjen aande dypt ut og maette sin sjael med toner. 

Da koncerten var forbi, stpdte hun paa Per ved utgången. 

«Det var godt jeg traf dig, Rakel, jeg var for-sent ute til at jeg vilde komrne helt op til dig 
Naa, var det ikke vakkert?» 




Det var over ham noget steilt og lukket, noget som forb0d ethvert sp0rsmaal, enhver tilnsermelse til 
fortrolighet.44 

Ivar Pr0is nsevnte han ikke og Rakel pr0vet ikke paa at trasnge ind paa ham. 

Hun reiste hjemover med tungt hjerte den nacstc morgen. 

Hvad det end stod paa med Per, hun kunde ikke gripe ind. 

Instinktivt forstod hun at den krise han nu stod oppe i, maatte han gaa igjennem alene. 

Hun kunde ingenting gjpre uten at be for ham. . . . 

Aa, hvor hun hadde bedt, levet med ham fra dag til dag. 

Hele tiden hadde hendes sjael samlet sig om dette ene: Det skal gaa godt, det vil gaa godt. . . 

Hun hadde klynget sig fast til det, selv da brevene hans holdt op og det tilslut bare kom et et kort fra Karmpen, 
som lakonisk fortalte, at snart drog han og Ove Karsten ut paa fotturen deres, de kunde vente ham hjem om en 
maaned eller vel saa det og maatte ikke bli rengstelige, om de ikke hprte fra dem underveis. 

Rakel som hadde laest det fattige kortet om og om igjen foltc gjennem hvert ord, hvor lettet han var ved at ha lagt 
byen bak sig, det var som han hadde sluppet en altfor tung byrde. 

Mon hvordan det var blit ordnet for Ivar Prpis? 

Og det andet, hadde det ogsaa 10st sig for 

ham...?45 

Rakel reiste sig fra vinduet, hvor hun hadde sittet urörlig mens uveiret stod paa, og ga sig til at gaa sagte op og 
ned paa gulvet. 

En pludselig glasde ström me t gjennem hende. 

Hun vilde ikke taenke paa det som var tungt nu. Per var hjemme igjen, og alt var godt mellem dem. 

Al skyhet var som strpkct av ham, slik som iaften hadde de ikke talt sammen siden han var hjemme og gik i 
gymnasiet og de streifet om i skog og mark og drpmte og la planer og var lykkelige bare ved at vsere sammen. 

Rakel stanset foran Evas seng og blev lsenge staaende og se paa hende. Hun laa i sin yndlingsstilling halvt over 
paa siden, det ene knaeet hadde hun trukket op under sig, et brunt, solbraendt knae. 

Rakel bredte forsigtig over hende og med ett saa hun for sig lille Eva, da hun klaedte av hende til solbadet i 
forgaars. 

Vips var sandalene av, nu ström pen c — og Eva satte paa sprang som en lpssluppen folunge, fik se en blaa 
sommerfugl og jog efter den fra blomst til blomst. 

De lysegule smaa flettene hendes strittet ret ut, saa de r0de flettebaand dasket hende om Orene, pinene knep hun 
sammen til to mprke smaa streker, alle hendes bittesmaa nydelige taender lyste i et eneste stort smil. . . 

Rakel bpiet sig ned og kysset hende. Lille Eva !46 

Pludselig hadde hun stanset og stirret mot skogen. 

«Fakkeldansen, mor, de danser fakkeldansen!» 

Rakel var aldeles uforberedt paa hvad hun fik se. 

Som to skogens nymfer kom Kirsten og Signe lppende frem mellem traestammene og ut paa engen, Kirsten 
förrest. 

Med venstre haand skygget hun for pinene, hpire haand svinget en usynlig fa kk el over hendes hode. Hun 
bevaeget sig som lyttet hun til tonene av en ildnende musik, som var hun drevet av en eneste tanke: Frem, frem 



gjennem m0rket, l0ft lyset h0it, bser lyset frem-! 

Det stod et veir av friskhet og kraft og vilje fra hendes unge skikkelse med de slanke, spasnstige lemmer. Signe 
hadde git op. 

Kirsten danset alene engen rundt, snart i halvskygge med solplettene fl i m ren de om sig, snart i bkendendc lys. 

«Iaften er jeg oplagt til at danse, Rakel, iaften kunde jeg danse — » Kirstens ord derute ved verandaen ringet i 
Rakels 0ren og blandet sig med melodien, fru Claeson hadde spilt som ekstranummer. 

Jo, vist, var der en slags likhet mellem disse to skikkelser, Ove Karsten hadde ret i det! Og allikevel for en 
forskjel, den samme forskjel som det er mellem et raffineret parisertoilet og et grresk gevant, mellem tindrende 
blaa luft og . . .47 

Rakel gjaespet. 

Nei, nu fik hun se at komme sig i seng! 

Med en viljesanstrengelse tok hun sig sammen og gjorde sig fserdig paa nogen minutter. 

Da hun stod ved vinduet var regnet holdt op og det begyndte saa smaat at lysne av dag, over traskronene i haven 
kunde hun skirnte aasene som blaanet langt i syd. 

Og da Rakel hadde trukket tasppet op om sig og skulde keggc hodet paa puten for at sove streifet hendes blik 
vaeggen like överfor. 

I sommernattens tusmorkc lyste et blekt ansigt mot hende med rene, faste drag og 0ine som syntes at leve og tale, 
billedet av den unge franske pater Per hadde naevnt. 

Med ett kom aftenandagten for hende, og mens dagens lys og dagens lyd langsomt begyndte at sige ind gjennem 
vinduene til hende, baevet disse ord gjennem hendes sjael: 

«Du gj0r rummet vidt for mine skridt under mig, og mine ankler vakler ikke.»III. 

*Hvad skal jeg svare fru Claeson, at du ikke kan?» Ove Karsten hvilte paa aarene og saa forskende paa Per 
Hjelm. 

«Jeg hverken kan eller vil. Ikke nu. Ikke senere heller. Hun faar finde andet selskap til turen. Der er nok av 
dem». 

Per Hjelm bpiet sig ned og rettet paa toften, forat vennen ikke skulde se hans ansigt. 

«Jeg skal si hende det. Jeg tror du handier — ret!« Ove Karsten talte langsomt uten at se op. 

«Ja, farvel da du og tak for denne gängen. Svinagtig hyggelig at ligge slig og drive nogen dage. Se opom naar du 
kan. Morning —!» Med et spring var Per iland, hilste med luen og forsvandt i orekrattet mens Ove Karsten 
betsenksomt rodde utöver til seilbaaten igjen. 

Per Hjelm tverstanset paa stien hvor han gik og drev ut i storskogen. 

Nei, nei. Ikke hjem. Ikke endda. 

Skjpnt han hele tiden hadde lsengtet efter det pieblik da han skulde ta fat paa skogstien til prestegaarden kunde 
han ikke gaa videre da det49 

kom til stykket. Det var noget som maatte redes ut forst. 

Noget han maatte i gjennem. 

Han maatte prpve at faa fat paa dette ubestemte som laa og gnog og pinte. 

Nu skulde han vel endelig ha krafter til at ta det op. 

Forresten kunde det nytte ? 





Gik det ikke som hvergang f0r naar han hadde villet pr0ve at samle sig. Det blev ved det gamle 

Per Hjelm f0lte pludselig en svak skjaelving i hjertet — Signes billede dukket frem, lysende klart, og sank tilbake 
i mprke igjen. 

Lille Signe. Hadde han kjendt hende f0r . . . saa kanske alt var blit anderledes . . . 

Blodet skjpt op i hans ansigt og han knyttet haendene. 

Om bare de sidste ukene i Kristiania kunde slettes ut, saa vilde alt v te re godt, saa kunde han begynde fra nyt av. 
Hvorfor rprte Ove Karsten ved det hele nu da hans sind holdt paa at lukke sig over det? 

Hvad vilde hun ham? 

Han husket endda den salige hvilen han hadde f0lt da han hadde lagt byen bak sig og pinseaften vandret paa 
Karmocn i skibsreder Karstens vakre gamle have. 

Den sidste tiden i Kristiania hadde vaeret en ond dr0m hare og nu var den forbi. 

Lilly Hcber — Det dagcB. 450 
Nu var alting godt igjen. 

Skibsrederen sat og rpkte under det sv te re gamle valnottrtect, Ove hjalp svigerinden med at plante de sidste asters 
og levkpiplanter rundt bedet om flagstangen. Selv gik han og drev under tebleblomstene med to snille smaa vest- 
landsbackfischer. 

Men endda bedre var det at komme hjem til prestegaarden igjen. 

Her hvor han hvergang han kom fra de graa stengatene likesom blev tat i favn av skogen og de myke, g ron ne 
engene, her hvor minder fra barndommen talte til ham fra hver busk og hver sten, her kunde han tidvis fpie sig 
sorglps som en skolegut. 

Det hadde v te re t en overraskelse at traeflfe Kirsten Jackwitz her. 

Han husket hende fra ballene utöver vaaren. Hoircist og rank tok hun mot hyldesten man b0d hende, den var 
hende en selvsagt ting hun knapt nok la merke til. 

. . . Der danset hun forbi ham igjen i blek-blaa silke, hodet med det rodgyldne haar holdt hun tilbakebpiet, fjern 
og utilnaermelig, skjpnt ganske vtek i dansen. 

«Hvem er hun — ?» 

«Kjender De ikke datter til general Jackwitz? Stesonens dame. Race fra top til taa. Se hvor hun forcr benene . . . 
Som en fuldblodshest —»51 

Kavallerilpitnanten fulgte forhekset et par slanke rappe fotter i hvite silkesko. 

«Men stolt som en satan. Ikke til at naerme sig . . .» 

Siden traf han hende ofte. 

Slik evne til glsede hadde han ikke m0dt. Champagne i blodet. Festberust. Og allikevel underlig utenfor det hele, 
som bevaeget hun sig i en verden bare hun saa og fplte, tryg som en spvngjaenger. 

Slik var det vel. Utenfor hele jukset. Ufordaervet og frisk som en npttekjerne. > 

Naar han var traet av . . av . . det hele, det nye som fyldte hans liv, som fpltes som et jerngrep om sjaelen, ikke 
undte ham ro hverken nat eller dag —ja, da fandt han hvile ved at tale med Kirsten. 

Han blev likesom lpftet ind i en verden hvor det var let at dra aande, hvor al tyngsel var borte. 

Alt som var i ham av lek og fest vaagnet. 





Per Hjelm saa for sig hvordan Kirsten pludselig hadde vendt sig mot ham da han förste gang sppkte med hende. 
Fprst saa hun overrasket spprgende paa ham, vår og sky, färdig til at gjemme sig. I naste nu gled et stort, 
forstaaende smil over hendes ansigt, og lynsnart var hansken tat op og leken igång. 

En övergiven, gracips lek, fuld av humoristiske pointer, av flygtende stemningsbilleder og overraskende 
tankekombinationer.52 

Efter den dag viste Kirsten ham en ubegranset tillid, som i bund og grund gjemte en god portion taknemlighet, 
det fplte Per Hjelm instinktivt. 

Rprt forstod han grunden: han hadde narmet sig hende anderledes end de andre, han kravet ingenting av hende, 
som hun ikke kunde gi. 

Han hadde set hende som det hun var — et sorglpst barn som endda ikke var vaagnet til fuld bevissthet om 
verden utenom. Det var vel derfor han altid blev skolegutten i hendes närhet. Det var vel derfor de kunde leke sin 
övergivne lek. 

Han fortalte hende ogsaa om Rakel og lille Eva og Kirsten blev fyr og Hamme. Da Rakel kom til byen en tur 
blev bekjendtskapet gjort. Hvordan det siden utviklet sig hadde han ikke rede paa . . . 

Han skrev ikke hjem, tapte Kirsten avsyne . . . han drev og drev uten besindelse nedover mot fossestupet, og han 
kunde ikke stanse farten. 

Det som tilslut gjorde ham re dm og vaaken og som fyldte ham ined skrak og skam var den opdagelse, at hun, 
efter hvad som var skedd, allikevel i et eneste nu var blit ham fremmed og uvedkommende. 

Det hele blev aske i hans mund. 

Hadde ikke Ove Karsten med vold og magt tat ham med paa den dumdristige seilturen, da53 

de tpffet fjorden ut saa fort motoren kunde snurre og siden satte seil i den forrykende stormen for at vinde 
vaddemaalet og naa Karmpen til fastsat tid, —ja saa var det ikke godt at vite hvad han hadde gjort, vetlps som 
han var, naar stemningene pisket ham-. 

Per Hjelm gik gjennem skogen med bpiet hode, det var kommet noget forpint over ansigtet hans . . . 

Det raslet borte ved leddet. 

Hvem kom der? Per Hjelm lpftet hodet. 

Det var Rakel, varm efter den hurtige gang. 

» Jeg trodde nästen du skulde komme denne veien! Her er brev til dig.» 

Per rev det op. 

«Fra Ivar Prpis . . . Tak, du, det var en glade.» 

«Har han det bedre nu?» 

«Ja Rakel, han har det bedre. Professor Vedeler fik ret, det var nok rationel asylbehandling han trängte. Og 
moren tok det taprere end nogen kunde haabe. 

Nei, man burde aldrig betanke sig paa straks at gjpre det som ret er, selv om det koster aldrig saa meget...» 

Rakel la sin arm i brorens. De gik lange tause. 

«Jeg skal si dig, Rakel, jeg levet en saa frygtelig vanskelig tid netop dengang.» Per Hjelm talte med lav stemme 
og saa ikke paa hende.54 

«Det var ikke bare Ivar Prpis, ser du.» 

«Det har jeg forstaat, Per. Jeg forstod det alt dengang. Jeg har forstaat — kanske mer end du aner . . .» 



Per Hjelm ni kk et. 

«Du var paa koncerten, ja. Og du hprte kanske ogsaa en hel del av snakket derinde. Men du sa ingenting, traengte 
ikke paa. 

Det ligner dig, Rakel! 

Det er tider, forstaar du, da man ikke kan ta noget menneske ind i sin fortrolighet, da man maa vaere alene om det 
som . . . piner en.» 

Efter en stund fortsatte han: 

«Rakel har du nogengang oplevet hvad det vil si at dragés til et menneske og skraemmes bort fra det — paa 
engang? Forstaar du hvor frygtelig det er?» 

«Jo,» sa Rakel fort. «Jo, Per, jeg tror jeg forstaar dig.» 

«Det var det som gjorde det saa vanskelig,» fortsatte Per. 

«Vi traf hverandre fprste gang paa en soirée og jeg syntes hun var det deiligste jeg hadde set, folsorn, forfinet, 
fremmedartet. 

Grande dame og en liten pike paa engang. 

Da vi saa kom til at tale naermere sammen syntes jeg saa umaadelig synd paa hende. 

Hun var saa forpint efter det egteskapet sit. 

Alt det gode i hende var forkrpblet, sa hun selv, hadde ikke faat hjaslp.55 

Hun sa jeg var ulik alle andre msend hun hadde truffet, jeg husker det saa godt, det var en av de fprste aftnene vi 
var alene sammen. 

Jeg maatte prpve at hjaelpe hende og gjore hende til menneske igjen. 

Rakel, dengang mente hun det. Hun var ulykkelig. 

Hun klynget sig til mig, sa hun, fordi jeg vakte alt det bedste hos hende, fordi b a re mia naerhet ga hende hvile . . . 
Om du visste hvor hjaelpelps hun var, Rakel!» 

«Jeg tror det,» sa Rakel stille. «Og saa hjalp du hende?» 

«Jeg prpvet det,» svarte Per Hjelm. «Ved Gud, jeg vilde ikke noget andet end bare hjselpe hende, da det begyndte 
Ingen av os raadet vel heller for at det hele litt efter litt tok magten fra os. 

Jeg — burde vel taenkt mig om, jeg som indtil dengang hadde hat saa nogenlunde likevegtige nerver og dermed 
ogsaa bar stprsteparten av ansvaret. 

Men det er ikke let at betaenke sig, Rakel, naar man bare faar og faar og man fortumlet og overvaeldet hadde trang 
til at kysse den jorden hun gik paa ...» 

De hadde slaat sig ned paa et par stubber i skogen. Per Hjelm begrov ansigtet i sine haender.56 
«Og saa var det vanskelighetene begyndte'?» sa Rakel sagte. 

«Ja, da begyndte de. Det varte ikke 1 ten ge fp r jeg forstod hvor inedtat hun i virkeligheten var av livet. 

Jeg kunde ikke la vaere at se det. 

Det var saa pinefuldt. 

Der var hele tiden ting jeg fplte fremmed ved hende, 0iebl ikke jeg ikke vilde taenke tilbake paa. 

Og hun forlangte at jeg altid skulde staa til hendes disposition. Jeg fik ikke arbeidet ordentlig i de ukene. 



Da sa jeg til hende at jeg maatte passe mine studier, og jeg holdt mig med mpie borte en ukes tid. 

Saa gik jeg derned en dag.» 

Her tidde Per og ventet Isenge fpr han kunde fortssette. 

«Jeg gik over hendes tykke, blpte tsepper ind i hendes lille kabinet og der f01 te jeg — fpr jeg saa det — at hun 
ikke var alene. Foran ilden sat hun og en mand, haand i haand som vi hadde sittet saa ofte. 

Jeg kunde ikke si et ord, jeg bare vendte om og gik for at komme bort. 

Da kom hun lppende efter mig og ropte nogen ord, men jeg visste i kk e av mig, fpr jeg stod nede paa gaten. 

Jeg gik hjem og laaste mig inde.57 

Om aftenen orket jeg ikke at holde mig rolig. Jeg gik mig trast indover Nordmarken og kom hjem paa 
morgensiden. 

Stod op efter et par timer og gik paa hospitalet. 

Jeg kom hjem fprst sent paa aftenen og fandt et brev fra hende. 

Det indeholdt noget slikt som : 

«Du dumme gut som straks tror det er galt fat og opfprer dig saa litet gentlemanlike. Du hadde forspmt mig, og 
jeg kan ikke vasre alene. 

Jeg maa fylde mit liv, jeg vil ikke ha tomme picblikkc og om du holder av mig skulde du vsere glad ved alt som 
bidrar til min lykke. 

Men forlat mig ikke. Du har tak paa det bedste i mig. Om du holder fast, saa blir jeg kanske engang slik som du 
pnsker det. Hjaslp mig til det.» 

Jeg svaite hende at endda var jeg for oprevet. Jeg kunde ikke komme f0r jeg var blit klarere over mig selv og over 
hende. 

For det var det som var det frygtelige at jeg ikke kunde komme tilbunds i hende. 

Hadde hun virkelig vilje til at bli anderledes? Fandtes der i det hele noget fast punkt at bygge paa? Jeg syntes alt 
veg. 

Og at hendes brev var som hun selv. 

Om hun sa en ting kunde hun mene ganske det motsatte en stund efter. 

Og jeg kunde tilslut ikke lukke mine 0ine for at hun altid tsenkte bare paa sig selv.58 

Hun kunde vsere yndig, 0m, r0rende. Men hun hrukte det alt — selv det onde hun hadde gjennemgaat — til at 
opnaa sin egen vilje i smaat og stort. 

Otte dage senere fik jeg nok et brev. 

«Jeg tror vi er for forskjellige. La os skilles nu f0r vi faar gjort hverandre noget ondt.» 

Gjort hverandre noget ondt! 

Vet hun da ingen ting om al den lidelse hun har bragt over mig . . . Hun har 10st farlige krsefter i mig, og det er 
stunder da jeg fpier det som jeg aldrig mer kan bli et helt menneske igjen . . .» 

Rakel var blit blek, men hendes stemme var fuldkommen rolig, da hun talte. 

«Naar du har kjsempet gjennem denne onde tid vil du vsere sterkere end f0r, Per. Jeg vet at du har styrke i dig til 
at tsemme alt det som ikke er dit bedste jeg. 

Kanske skal du gjennem dette for at laere hvor sterke krsefter du har til ondt og til godt — for at faa dig selv helt i 



din magt.» 

«Ja, du har vel ret,» sa Per, og han saa meget trset ut. 

«Men jeg f0ler undertiden alt dette onde som en aandelig smitte . . . 

Og ofte vet jeg ikke engang hvad som er ret og rigtig. 

Om jeg ikke har forpligtelser mot hende.59 

Var jeg straks gaat til hende og hadde sat ind hele min vilje, saa kanske — 

Men saa tanker jeg igjen, at hun vel aldrig for alvor har varet knyttet til mig ...» 

«Over for hende har du ingen forpligtelser, kjare dig. 

Hun kjendte livet bare altfor godt — men du ikke. 

Hun visste hvad hun gjorde, og hun saa nok hvem du var. Men hvad visste du om en natur som hendes?» 

«Ja, men hun kunde blit en anden, Rakel —» 

«Nei, Per, det tror jeg ikke. Hun var jo ikke saa ung langer — og hadde endda ikke begyndt at opdra sig selv. 
Og iethvertfald er ikke du den som kunde hjalpe hende. 

Det maatte vare en meget moden mand, en som kunde ha hende i sin haand, en som forstod hende og livet og 
som allikevel elsket hende fordi de to hortc sammen. 

Hvad var du for hende som i kk e enhver idealistisk og uerfaren — og vakker — ung mand kunde bli for hende? 
Hun elsket dig ikke virkelig, hun bare brukte dig, tok din tid, din arbeidskraft, brukte sin magt over dig. 

Det er en lykke for dig at hun har git dig fri.60 

Med al din gode vilje vilde dere en dag staa som det dere i virkeligheten er — som to fremmede likeoverfor 
hverandre. 

Man blir aldrig rette egtefaller som det staar i ritualet uten at man er fodt til det. 

Og ikke noget omraade har saa meget at si som det etiske. 

Intelligens, skjpnhet, dannelse, alt det har ikke den betydning som at man moralsk hprer til paa samme plan, har 
de samme utviklingsmuligheter.» 

Per Hjelm ventet en stund fpr han talte, saa sa han langsomt: 
c. . . Men du selv Rakel. . . har da du —» 

«Nei Per,» sa Rakel fort. «Det er derfor jeg vet dette saa godt. . . 

Jeg vet litt om de mennesker som har, ikke én vilje, ett sind, men mange. 

Det er synd paa dem. Ikke har de hvile, og ikke kan de gi den til nogen anden. Til syvende og sisst er det kanske 
noget i deres viljeliv som er sykt...» 

«Sykt, det er netop tingen! 

Men det varte lasnge for jeg forstod selv det. Det gik fprst op for mig under so v nen, i drom mcnc mine. 

Gang paa gang kunde jeg drpmme lykkelig om dig og far og prestegaarden hjemme, men saasnart hun kom med 
fplte jeg hvordan hunöl 

stykke for stykke likesom lammet mig, brOt ned vilje og motståndskraft. 

Er det ikke underlig, jeg gjorde altid motstånd mot hende i drOmnie, og altid vandt hun, og jeg vaagnet utmattet 
og nedfor. 



Vil du tro at efter slike nastter kunde jeg f0ie likefrem skrrek for at traeffe hende. 

Men j eg hadde ingen vilje lsenger. 

Jeg var smittet, lammet, forgiftet av andres syke sjseleliv, ja, ogsaa av Ivars, jeg var tilslut ikke langt fra at gaa 
samme veien som han . . . 

Jeg, som elsker sundhet og styrke, det var jo derfor jeg vilde bli lsege! 

Jeg vet i kk e hvordan det hadde gaat mig, om jeg ikke var blit rykket vaek fra det altsammen kort efter. 

Jeg vilde f0rst ikke, jeg vilde ingenting, men Ove Karsten ga sig ikke. 

Siden velsignet jeg ham. 

Alle de nye indtrykkene, det friske livet under aapen himmel ga laegedom og glemsel. 

Nu tror jeg jeg holder paa at bli frisk igjen, Rakel. Det er ikke ofte jeg har slike tilbakefald som det for nogen 
minutter siden, men det hadde ogsaa sin grund. Vi vekslet nogen ord om hende, Ove og jeg, og det var altsaa 
nok. 

Og engang vilde jeg allikevel ha talt ut med dig, selv om det kostet og det maa det jo gjpre ...»62 

Per Hjelm hadde slängt sig ned paa bakken med luen under hodet og haanden over pin ene. 

Skogen stod tset og mOrk omkring dem. Et kjplig grpnt halvlys seg ned gjennem de skjseggete grener, det suste 
svagt i trsekronene. 

Rundt trserpttene mellem blaabaerlyng og hare fot blomstret bittekonval og pyrola. 

Luften var fuld av krydret skogsduft, furustammene svedte harpiks. 

En liten baek silret i nserheten, vel gjemt mellem lyng og sten. 

Efter en stund sa Per Hjelm med lav, bevaeget stemme: «Kyrre har ret. Naar inan gaar midt i stormen og det 
sortner om en, da kan stilheten va;re naer og man kan med ett se indover mot blide, blaa kyster man aldrig hadde 
drpmt om. 

Livet er grsenselpst. 

Husker du det underlige bibelsproget far laeste om i Kyrres bog den aftnen jeg kom: du gjpr rummet vidt for mine 
skridt under mig, og mine ankler vakler ikke 

Jeg har tsenkt paa det siden, det har fulgt mig i drpmme til og med . . . 

Disse underlige drOmmene som reder ut for én det som er floket under dagsbevisstheten. 

Disse skikkelser som staar mot hverandre, nogen som tar livsmod, andre som gir. 

Disse skikkelser som pludselig fuldt faerdige gaar ind i ens drpmmeverden og er hjemme der og som6S 
man velsigner naar de kommer, for det strpmmer hvile fra dem . . . 

Er det ikke underlig, Rakel, efteråt jeg nu har talt ut med dig er det som alting har letnet, alt det gamle som jeg 
lsengtet efter at gjore mig fserdig med. 

Tsenk om alt endda kunde bli godt, Rakel, det fples naesten slik.» 

»Det vil det, Per!» Rakel rakte ham haanden og saa paa ham med sine varme, trofaste pine. 

«Og nu maa jeg gaa fra dig, Maria i skogen venter paa mig. Farvel og tak for denne stunden!» 

»Tak skal du ha, Rakel. Jeg gaar i forveien, du kommer vel snart efter . . .» 

Per drev langsomt henover skogstien. 

. . . Det var nogen underlige ord Kyrre talte til ham den aftnen de möttes, det var som kunde han se like ind i hans 



sjsel, hvad han hadde gjennemlevet og hvad som foregik dernede paa dypet netop dengang . . . ting han selv bare 
dunkelt anet, men som Kyrres ord kastet klarhet over. 

Hvilen efter stormen, lys efter haablpst, tungt mprke, var det ikke netop hvad han levet. . . 

Hvile . . . 

For en hvile at vasre kommet hjem igjen, at vasre i naerheten av Rakel og f0i c godheten ligge i luften omkring sig, 
for en hvile at leke med lille Eva — eller Kirsten! 

Det kom nsesten ut paa ett. 

Signe —?64 

En liten fugleunge som Rakel hadde tat under sine vinger, altid hadde hun jo nogen hos sig som hun var god mot. 

Rakel hadde skrevet om hende ... en srerlig interessant opgave dennegang, faenomener av srerlig interesse ogsaa 
for ham som mediciner. 

Var det «oversanselige evner» Rakel hadde skrevet — ? 

Han husket at han hadde smilt en smule skeptisk . . . 

Per Hjelm saa sig om ... ja, netop her var det! 

Han var naadd frem til en aapen plads i skogen. En husmandshytte, en laave, et vedskur, et par gamle krokete 
asbletrrer. 

Her hadde de staat og set tvers over skogs-engen mot en gammel skåk grind taet ved en solbelyst furustamme. 
Kirsten og han hadde av-handlet hvor målerisk motivet var med den blaa himlen over. 

Da var det de hadde hort ho i c rop bak sig og set Aasheimsoksen i fuld fart komme saettende nedover mot dem 
med bo i et hode og prustende nassebor. Efterpaa msend med staurer og taug. 

Uten et ord hadde Kirsten begyndt at springe og han efter. 

Signe! 

Han fandt hende staaende lamslaat paa samme pletten ute av stand til at flytte haand eller fot. 

Her — hadde han sprunget med hende i armene, mens oksen var taet bak dem . . . her varde kommet sig over 
gjserdet i samme nu som nuen de ne naadde den med rendesnaren og fik den overende. 

Hvor Kirsten blev av, det visste han ikke, han saa og fpltc bare en ting: det lille rsedde vassen han hadde foran sig. 

Han hadde sat hende forsigtig ned paa en grsestue. En lang stund sa ingen av dem et ord. Signe vendte hodet bort 
og straevet for at fatte sig. 

Skal. . . skal vi kanske begynde at gaa hjemover? hadde han sagt. 

Et par store mprke 0ine vendte sig mot ham, et par bleke laeber hvisket ja. Hun provet at reise sig, men kunde 
ikke. 

Uten et ord tok han hende varsomt i armene, han husket pludselig at Rakel hadde sagt hun var meget svag, mer 
end nogen visste og forstod som ikke kjendte hende nOic . . . 

Per Hjelm gik skridt for skridt veien de hadde fulgt og levet omigjen hvert indtryk, hver folclsc som hadde 
passert hans bevissthet. 

Han saa for sig det bleke lille ansigt som hadde hvilt saa urörlig hos ham, og han hadde undret om ikke hjertet 
hans maatte vsekke hende, saa haardt som det slog . . . 

Nei, end ikke den svakeste dirren ved 0ie-laaket viste, at hun var vaaken eller förnam nogenting omkring sig. 

Han forstod ikke hvorfor han med ett tam k te paa hendes d0de mor eller hvorfor han foltc en 
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slik pludselig pmhet for hende og fik lyst til at gjemme hende bort fra alt stygt og vondt og aldrig slippe hende 
fra sig igjen. 

Han fplte bare hvordan nogen hvisket hans navn og ledte sig frem til dyp han ikke kjendte, rprte ved krafter han 
selv stod hjselpelps mot. . . 

Han visste bare at hans eget hjerte med de haarde, klemtende hjerteslag stilnet, han fplte hvordan to varme smaa 
haender hadde lukket sig varsomt over det og aldrig siden hadde sluppet det. 

Ja, hvordan var slikt mulig? 

Siden den stund fplte han hende altid i sig og om sig, en uavladelig levende strom mellem ham og hende . . . 

Han hadde ikke talt med hende siden — samme eftermiddag drog han paa seilturen med Ove Karsten. 

Men om natten drömte han om hende, og det hadde han gjort flere gange i denne tiden. 

Det som undret ham allermest var dette at det syntes ham saa kjendt altsammen, det var som det altid hadde v aer et 
slik og som det altid skulde vedbli at vsere slik . . . 

Per Hjelm sagtnet gängen et Oieblik, han stod paa en bergrab i skogskanten og saa utöver. 

Havet strakte sig som en mprk brem mot sydost, en rad av noknc klipper tok imot donningcnc. Indenfor lpp blaa 
sund mellem smilende gronne 0er. Per elsket disse lysende, farverike marker, begrsenset av skogen i vest og 
lange trabarc67 

skalberg mot 0st med hvitmalte gaarder og l0v-rike haver og orekrat iblandt str0dd urcgclmtessig omkring paa 
sletten. 

Under sig skimtet han prestegaardens sorte tak over splvpoppelen og de myke, vajende pilctrar rundt 
andedammen ved IJoset. 

Per fplte pludselig g heden vselde op i sig ved tanken paa at han snart skulde vrarc midt i kredsen av dem 
allesammen hjemme. Han kastet luen h0it i veiret, grep den i farten, la paa sprang over stok og sten og stanset 
fprst ved laavebyg-ningen som lang og statelig flankerte gaardsplad-sen mot vest. 

Per Hjelm saa sig omkring paa tunet. 

Du verden hvor mange festlige stunder han hadde oplevet her, isser f0r sorenskriverens flyttet. 

Han syntes endda han kunde se skriveren for sig med kalotten ned over det ene 0ret, mens han suget msegtige 
rpkskyer ut av sin solvbc-slagnc merskumspipe og med halvlukkede 0ine iagttok ungdommens lek paa 
graesvolden. 

Den lille spinkle forskramtc sorenskriverfrue ved siden av ham fulgte med sengstelige 0ine tvillingenes viltre 
lpp, de holdt altid trofast sammen i sisste-par-uten og undgik ihaerdig fuldmaegtigens energiske forspk paa at 
skille dem ad. 

Per Hjelm syntes han hvergang kunde kjende hvad hendes moderlig bekymrede hjerte kredset om: Gud vet om 
han ikke allikevel lpper av med en av dem tilslut — og det gjorde han!68 

Per strpk sig over panden. 

Ja, det var dengang! 

Det syntes saa uendelig lsenge siden, og det var da ikke laenger tilbake end et par som re . . . 

Hallo, der svinget en vogn fra prestegaards-alléen og op paa storveien. 

«Har det vaeret fremmede her?» Per vendte sig til lille Eva som gik frem og tilbake foran huset med en katunge i 


armene. 



c Ja,» Eva slåp katungen, og 0inene hendes straalte av iver. 

«En som skal vaere snil mot bedstefar og hjselpe ham at praeke i kirken imorgen, har mor sagt. 

Jeg vil ogsaa vaere snil mot bedstefar, og naarjeg blir stor saa skal jeg pock c i kirken hver eneste spndag. 

Tror du ikke Gud blir glad da?» 

«Det blir han sikkert, Eva. Men du lovet jeg skulde faa se hvormeget kyllingene dine hadde vokset.» 

«Ja, skynd dig og kom. Men du maa i kk e aerte tuppen, har mor sagt. Hun er saa sindt, saa sindt. Engang kom det 
en skjaere og vilde ta en av ungene hendes, og da skrek hun og gjorde slik —» 

Eva pustet kinderne op og slog ut med armene. 

«Men jeg jaget den bort med en kjaep, jeg, og siden hjalp jeg hpnemor med at passe ungene69 

hendes hele dagen efterpaa. Mor ga mig middagsmaten herute. Hun er saa blid paa mig siden det. Her skal du 
bare se!» 

Eva satte sig paa huk, dyppet alle fem fingre i matfatet og lot kyllingene spise av haanden. 

«Der kan du se. Hun er ikke det granne raed for mig. Ser du den bitte lille sorte og gule der. Hun har vaeret syk, 
derfor er hun mindre end de andre. 

Kom da vel, Mix, kom da —» 

Solen skinnet som guid paa Evas krollcte haar, mens hun lokket med sin mykeste lille stemme, kyllingene 
smaakvidret og plukket, selv hon c mor tok sig en godbit. 

«Aa, nu vet jeg det!» Eva ståk lynsnart venstre haand ned i forklaelommen og tok op en dot fint g nes. «Det er det 
hun vil ha, Mix, Mix, kom da vel...» 

Mix tittet paa Eva med sine blanke smaa 0ine, tok et par forte skridt og nappet graesset til sig, mens Eva utstodte 
et jubelskrik som skraemte hele honsegaardcn. 

«Saa, saa, vaer ikke bange, naa skal dere faa vaere alene!» Eva gned haanden energisk mot graestorven for at faa 
deigen av. 

«Vaer nu snille til onkel Per og jeg kommer igjen. Du er likesom onkelen deres du,» sa hun til Per. 

«Tak, det vil jeg gjerne vaere!» Per fpltc sig haedret ved saa Oicblikkclig at bli optat i kredsen.70 
«Men der kommer mor fra skogen, nu skal vi ind baade du og jeg!» — 

Efter aftensbordet drev Per Hjelm nedover jordene bak kjokkcnhavcn. 

Guldstraalene fra aftensolen danset endda paa almetrseerne ved kirkemuren og blinket i kirkespiret. 

Per blev gaaende frem og tilbake paa engen i en ubestemt glaede han ikke rigtig kunde gjOrc sig rede for og som 
han traengte at vaere alene om. 

Signe hadde han naesten ikke vekslet et ord med. Han hadde slaat sig ned som han pleiet ved bordenden hos 
Kirsten og Signe, da de skulde spise aftens, og skjont Signe bare en eneste gang vendte sit blik mot ham, et blik 
av sky glaede, folte han allikevel hele tiden, at hun talte til ham uten ord. . . . 

Per Hjelm aapnet havelaagen og gik opover mot askelysthuset. 

En sterk duft av mjodurt seg indover ha ven fra marken taet ved. Prestegaarden laa og lyste i kveldsolen med 
blinkende ruter bak grpnt l0v. 

Noget saa rikt og sommerlig hadde Per ikke set paa laenge. Han blev staaende og fulgte med oinene vinrankens 
lange vajende stengler, nu naadde de naesten op til liljevaerelset, hadde forlaengst brudt det espalier-lignende 
drivhus med glasruter for, som den forrige prest hadde ladt71 



indrette for den langs husvaeggen. Og Rakel lot den frit vokse, det var saa allikevel de ferreste aar den ga 
spiselig frugt. 

Viltre rpde slyngroser klatret i yppige buer langs dagligstuevinduene og gynget for sommervinden med en og 
anden blekgylden kvast av kaprifolium i blandt. Buskene vokset ulpselig indfiltret i hverandre, blomstret 
samtidig og blandet duft. 

Rabatten foran huset var kantet av en bred bord kraftige, mprkegronne violblade. Indenfor skimtet man grsesset 
av de blodrode tulipaner som kom aarvisst hver vaar . . . 

Der tok det i havegrinden! Det var far og tante Ambrosia paa sin aftentur. 

De hadde ikke set ham endda, og Per gik tilbake samme vei han var kommet, han kunde ikke trasffe mennesker 
netop nu. 

Paa jordet bak asblehaven kom ingen og der . . . nei saa sandelig om de var faer dige med timothei-slaatten endda! 
Han kastet sig ned i en saate og begrov ansigtet i hoict. Hvor det duftet. 

Hvor godt det var at vaere hjemme igjen, hvor godt det var at leve. . . . 

Prestegaarden, hvor fredelig den laa der mot den morke skogen, omgit av sine haver, lyse, festlige 10 vmas ser. 
Der gik to skikkelser paa veien mot aftcnroden, frem og tilbake, frem og tilbake. Rakel og Kirsten.72 
Kirstens slanke hvite skikkelse mot Rakels kraftige blaa. 

De hadde vel noget at tale sammen om, Rakel var alles tilflugt. . . 

Saa spvnig man blev efter slik en seiltur, hvorfor ikke ta sig en lur her — til stjernene kom? 

Per Hjelm gjaespet, saa aandsfravaerende op i et blaat lufthav, og i nreste oieblik sov han. 

Rakel hadde netop tat npkkelen fra stabburs-doren og skraadde over gaardspladsen fulgt av Kirsten. 

«Signe, hvor gaar du hen?» 

«Bare en liten aftentur, det er saa vakkert!» 

«Ikke förlängt, ungen min. Husk hvad du har lovet mig.» Rakel smilte til hende og forsvandt ind ad gangdoren 
sammen med Kirsten.- 

Signe drog pusten dypt. Som det duftet. Dug i grresset, fine lette aftentaaker over myren. Ikveld blev det stjerner. 
Signe halvsprang bort mot hpisaatene, tver-stanset med ett. Et menneske, urörlig utstrakt, Per Hjelm ! 

Al farve veg fra hendes ansigt, hjertet stod stille, hun stirret paa ham med vidt aapent angstfuldt blik. 

D0d, var han d0d? Han aandet jo ikke ... Jo, han aandet!73 
Uhprlig gled hun nrermere, la sig paa knse og saa paa ham. 

Slik saa han ut naar han sov .... Den strie mprke luggen klrebet sig til panden, tung og vaat av sved. 0inene laa 
dypt i sine hulninger med et underlig drag av smerte over sig. 

Signe saa paa nsesens rette, fine linje, de bleke meislede kinder, det halvt fplsomme, halvt övermodige drag om 
munden, hakens kraftige konturer, og faestet saa igjen sit blik paa oinene — hvad var det som hadde gjort ham 
ondt? Kunde nogen gjpre ham noget ondt? 

Der — rprte han paa sig, saa sig forundret omkring og smilte da han fik 0ie paa Signe. 

«Jeg har vist sovet. Ja, jeg har drOmt,» og Signe saa en skygge gli over hans ansigt. 

«Kom du ut for at se efter mig?» 

«Jeg kom ut for at se paa stjernene,» sa Signe sagte. «Og saa fik jeg se dig. Jeg blev saa bange — » 



«Bange?» 

«Jeg trodde f0rst du var d0d.» 

«Man d0r ikke naar man netop er begyndt at leve ...» 

Det var stille en lang stund. 

Signe la sig overende i saaten, skygget for pinene og saa op, jorden seilet under hende. 

Paa lysende blekblaa bund sprang stjernene frem, én for én, eftersom hun stirret mot himlen. Hun syntes hun saa 
hvordan de som frie legemer74 

lpste sig ut fra himmelhvaelvingen, hvordan rummet bak dem tapte sig i uendeligheten. 

Sommernattens graenselpse hvite himmelsal, fjernere, aandigere end nogen vinters stjernepragt.... 

Per Hjelm fulgte Signes blik og blev taus av hvad han saa. 

Det fpltes som om hun tok hans bevissthet med sig langt, langt bort til verdner han i kk e kjendte, men som fyldte 
ham med fred. 

Det pludselige, kvalfulde isdryp i hj ertet han hadde fplt da Signe naevnte dpden svandt og fandtes ikke mer. 
Langt borte fra syntes han han horte Signes stemme hviske: 

«Vi dpr aldrig. Dodcn findes ikke . . . 

Vi skilles aldrig. Skilsmisse findes ikke . . . 

Vi kan aldrig stanses i veksten, aldrig boies. livet i os aldrig kues. 

Vi gaar mot lys—» 

Et vindpust bar toner mot dem. Andante favori. Signe vaktes. 

«Vi tpr ikke vaere her hen ger. Vi maa ind til aftenandagten. Rakel venter.» 

Hun reiste sig, kastet endda et blik paa stjernene og paa lysningen i nord efter solnedgången og gik over mot 
asblehaven. 

Per Hjelm fulgte langsomt efter.IV. 

Ifprt Per Hjelms gamle guttepjekkert som var altfor kort paa aermene og med luen bak i nak ken drev Kirsten 
nedover til kjokkcnhaven. hvor Sorcn kegdslem holdt paa at dra gulerptter op av en haveseng. 

«Det er bra, Soren, gi dig i k kg. Er de like leie til at bite sig fast'?» 

Sorcn spyttet og vendte skraaen. 

«Ja, dom vil helst bli hvor dom er. Men op ska' dom.» 

Han tok spaden og fik fat paa en diger en, som han hadde slidt graesset av uten at faa frem. 

Kirsten la sig paa knae og gned jorden av rOttcnc eftersom Sorcn kastet dem i haug. 

»Se saa, nu er den bundten faerdig. Ta den i luggen og kj0r den ind i kjaelderen!» 

«Javel.» 

Sprcn likte Kirstens korte kommandotone. Ogsaa var 'a jo datter te' en genneral. Hu kunde me' det. 

Hjulbenet og duknakket kjOrtc han trilleboren ivei, fik den med nod over ljuden ved haveporten og fremfor 
kjaddcrdorcn. Derinde laa r0tter76 

til tprk over hele gulvet. Rodbcter og selleri og pastinak og hvad de het allesammen. Sprcn tasset omkring og 
stelte slik han visste frpken Rakel vilde ha det. Hu var naa basen lel. Jo, kassene stod faerdige slik hu vilde ha det 



og sanden, den var t0r. 

Jaha. 

Det var vel bedst at komme sig ned i haven igjen og bli färdig med guler0ttene. 

«Bi litt, naa kommer jeg,» sa han til toget da det pep nede ved Aakrebroen paa den andre siden sundet. Kirsten 
saa op og lo. Det var So rens staaende vits. 

De arbeidet en lang stund i taushet, nu og da avbrudt av en lystig liten plystring fra Kirsten. 

Det gjaldt at holde varmen slik en hpstlig, sur lOrdagskveld. 

Rot paa rot kom op, blev gnidd ren for jord og lassset paa trillebpren. 

Kirsten arbeidet saa det sang om hende. Herlig at ta rigtig i engang, gaa op i Oicblikkct og tingene om sig. 

Et blik paa skyhimmelen ... en kjending av stemningen iblandt. . . 

Det m ork ner til. 

Kraaker seiler gjennem luften mot skogkanten. 

Og der, ret for hende, staar som et angstfuldt skrik mot himlen kastanjetraeet med ildgule, sprikende, döende 
blade.77 

Det pibler og risler borti vandposten. Stille, stille, 0de og forladt. Nedtrampet, halvvisnet grses mellem 
havesengene, hauger av l0v i havegangene. 

-Hvor godt at puste ut iblandt og hvile 

tankene. 

Det kom undertiden slike gode stunder mellem stormkastene . . . 

Det piblet og rislet i hjertet hendes, en varm, levende str0m. 

Hvor kom den fra? 

En glsede over b a re det at v re re til, at staa midt i striden. 

Hvordan var striden kommet ? 

Hun visste det knapt. 

Hvorfor var det kommet til hende som en smerte, det hun altid hadde visst var til og som hun hadde langtet mot? 
O Gud, den som visste det! 

Til andre kom det som en glade, for hende blev det som et grep om hjertet, som ikke undte hende ro. Som suget 
hendes krafter. 

Hvorfor hadde hun dette hete, urolige sind, hvorfor var hun ikke som de andre? Hvorfor kom det som en storm 
over hendes liv, det som skulde varet bare skjpnhet og stilhet. 

Som hos Astri da hun forlovet sig ivaar. 

Ivaar ... da hadde det varet stilhet og skjpnhet over hendes liv ogsaa.78 

Aldrig vilde hun glemme den aften hun gik gjennem Dronningparken, den aftnen i mai, dagen efter ballet hos 
Vedelers, hvor hun og Per Hjelm hadde sittet over dans efter dans for at tale sammen. 

Det var saa stille, saa stille i hende og om hende. Trarne stod med bristende knopper og drak lys under 
vaarhimlen, og det fpltes som hendes sjal drak med . . . 

Ingenting hadde forstyrret hendes glade. 



Ikke engang at Per Hjelm sporl0st forsvandt for hende og at hun engang h0rte hans navn i förbindelse med den 
unge, vakre amerikanske fruen hun hadde set paa mottagelsen hos ministeren og som flirtet som b a re 
amerikanerinder kan flirte hadde Astri sagt. 

Og siden, hele sommeren igjennem, hadde hun vaeret lykkelig ved at faa vasre her. 

Godt at forasldrene bestemte sig til den bade-reisen, saa fik hun gjpre hvad hun vilde. 

Dette var noget andet end at vasre paa Kjerne hele ferien med mor, vsere velopdragen, ta imot visitter og aldrig 
faa gjpre hvad hun hadde lyst til, aldrig faa ta rigtig i med nogenting i hele verden, ikke i haven engang. 

Neida, altid fin dame! 

Usch! Kirsten gjorde et energisk kast med hodet. Derefter lot hun med tilfredshet blikket gli nedover den blaa 
guttepjekkerten og sports-skjprtet ned til fedtlaersst0vlene.79 

Herlig at vsere klsedt efter arbeidet. Herlig at gaa ind og klae sig festlig naar aftnen kom. 

Nei! Hun vilde ikke reise fra Rakel, hun vilde bli her i vinter, hvile ut efter anden-eksa-mensstraevet og ballene 
ivaar og pr0ve at faa klarhet over hvad hun skulde bli i verden. 

Far og mor fik finde sig i det. Hun kunde jo likegodt vsere her soin i Kristiania, al den stund de sat oppe i 
nserheten av Trondhjem. Og her kunde hun jo samle sig og lsese saasnart h0st-sjauen var over . . . 

«Det er bra, unge mand. Nu er vi endelig fserdig. Nu faar du ta hele greien og kj0re op i kjaelderen og stsenge vel 
efter dig ?» 

«End dere da? » sa So ren. 

«Gaa foran du, jeg har litt at gjpre hernede fprst.» 

Soren ruslet avgaarde. 

Kirsten tok riven og raket gulrotgrses og rpd-betblade sammen i en haug. Saa kunde SOrcn ta det mandag. Og 
Rakel vilde bli gla, naar alt var i skik og orden. 

-Mon hvordan alt hadde vseret om 

ikke Halvdan Karsten. Oves bror, var kommet den sisste aftnen . . . 

Hans opmerksomheter hadde plaget hende. Hvad var det ved hende, at hun skulde vaere ut-sat for slikt gang paa 
gang . . . ? 

«Kan du se hvem fröken Jackwitz ligner?» hadde han sagt halvhoit til Per Hjelm.80 

«Kan du se at hun er lik den underdeilige fru Claeson, at hun er Gibson-girl som hun? Den samme satans pikante 
profilen, det samme blikket under de lange pien vipp ene ...» 

«Er du gal mand, tal ikke saa h0 i t. Hun hprer dig. Hold op med denne uforskammete kurtisen. Ser du ikke den 
plager hende. Hold op, sier jeg . . ! » 

«Aha . . . staar sakene slik. Du utdanner dig til specialist paa Gibson-piker. Var i atio delectat. Jeg skal vist ikke 
gaa dig i veien.» 

Per Hjelm blev hvit i sit ansigt, aarene svulmet. 

Han vilde si noget, men betvang sig, sendte dr. Karsten et blik fuldt av foragt og vendte ham ryggen. 

Det som siden fulgte kunde Kirsten aldrig gjpre sig rigtig rede for 
Hvordan var det kommet? 

Rakel spilte maaneskinssonaten. 

Hele tiden hadde Kirsten fplt Per Hjelms tanker i luften omkring sig. Hun hadde slaat sig ned i en krok i 



hj0rnestuen, som hun pleiet naar hun horte musik og lot tonene str0mme over sig. Per Hjelm sat litt til siden med 
blikket mot gulvet. 

Pludselig f0lte Kirsten at han saa paa hende, og det laa noget i hans blik som jog blodet til hendes hjerte. 

Det var som han tsenkte: At nogen kan vove at lpfte sine 0ine til dig . . .81 

Siden opfattet hun ingen klare tanker mer. Hun gik som i drOmme, med en underlig svimmel folclse. 

Det var som om nogen i et eneste nu hadde slaat porten op til nye riger i hendes sjsel. Hun saa ind i et flimrende 
lyshav, toner, farver og rytmer strpmmet mot hende og beruste hende, skikkelser talte til hende, stemninger rörte 
ved hende, og hendes sjsel svarte dem allesammen. 

Hele tiden 101 tes det som om den vokste og vokste ut over alle graenser og fyldte alt omkring hende. Hun levet 
med sin bevissthet i hver av dem som omgav hende og var allikevel helt sig selv . . . 

Mekanisk sa hun farvel til doktor Karsten, saa ham svinge sig op paa cykelen og forsvinde i mprket. . . 
mekanisk aapnet hun havegrinden for at svale sig i natteluften. Rakel hadde sat sig til pianoet igjen og spilte 
Chopin. 

Sagte hadde Kirsten gaat frem og tilbake foran verandatrappen. 

Det tonte, sang og bruste i hende, det hulket og lo, det klaget, og hendes sjsel bplget med i det altsammen. 

Hun drev nedover mot tjernet. Der sat en m0rk skikkelse paa en bsenk. 

Per Hjelm. 

Da var det at det reiste sig likesom en sky-h0i bplge i hendes sjsel og s tro m mc t mot ham. 

Lilly Heber — l)et dages. 
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«Tak,» hvisket hun. «Jeg hörte det altsammen.» 

Per Hjelm stod op fra bsenken. I lysskjseret saa hun at en pludselig blekhet jog over hans ansigt. 

«Tak,» hvisket hun igjen. «Du er saa god mot mig.» 

Uten et ord hadde han tat hende i sine arme. 

«Du er deilig.» 

Alting blev stille i hende. 

Hun fplte b a re tunge hjerteslag og med hvert hjerteslag bsevet det gjennem hende at hun elsket ham. 

Da var det som vaagnet han av en dr0m. Hans arme gled slapt ned til siden. 

«Det er sent. Vi maa gaa. Jeg skal pakke.» 

Langsomt hadde de slentret opover mot huset 
«Naar reiser du,» hadde hun spurt for at ha noget at si. 

«Klokken seks imorgen » 

«To timer f0r Signes baat kommer ...» 

«Per, far venter paa dig.» Det var Rakels stemme. 

Per Hjelm bo i et sig over hende med en pludselig bevsegelse, tok hendes hsender og kysset dem. 

«Hils Signe,» sa han tonlOst. «Farvel.» 


«Farvel.» 



Hvordan hun den aften kom sig op og i seng visste hun ikke.8:5 

Hun velsignet at hun var alene den natten, at Signe endda ikke var kommet tilbake. 

Den fprste gjennemvaakede nat i hendes liv. . . . 

Hun slukket lampen fprst da det var stille i huset, la hodet paa puten og onsket bare en eneste ting: bevisstlpshet. 
Men tankene sletes som vilde hester, stemningene pisket hende som stormbyger. 

Hvorfor var han gaat fra hende med et kort farvel, hvorfor slog han saa voldsomt om, hvorfor dpde all mellem 
dem i et eneste sekund. 

Var det dpdt? 

Hun husket uttrykket i hans 0ine derinde i hjornestuen. Det laa andagt i dem, skjpnhet uten grsenser. 

Hun gjennemlevet paanyt de oicblikkcne, da han holdt hende i armene sine. 

Hvordan hadde det gaat til at det eneste hun hadde fplt i de sekundene var hvile, tryghet som et litet barn? 

Nu, efterpaa, dukket det op i hendes bevissthet en helt nv rae kk e av indtryk . . . mindet om en luende varme, at 
deres blod hadde skjselvet i samme rytme. 

Kirsten boret ansigtet ned i putene og graat. 

Om hun kunde gjemme sig bort for sig selv og fra alle mennesker, grave sig ned i jorden med al sin grsenselpse 
0mhelst0rst, slette sig selv ut. . . 

Skulde hun leve resten av sit liv med denne84 

pinefulde, sugende lsengsel efter at vsere hos ham igjen, skulde dette grepet om hj ertet aldrig slippe hende mer . . 
. ? 

Mens natten skred frem og hun kjaempet sin kamp fplte hun hele tiden langt, langt bortefra bruset fra et vaeldig 
hav, den monotone sang av tunge, vad ten de bplger. 

Hun holdt pusten og lyttet. 

Nei, ikke naadde dpnningene fra havgapet saa langt op paa 0en. 

Bruset hun hprte var fra braendingen i hendes eget blod. 

Et havgap hadde aapnet sig i hendes eget sind, og hun vovet knapt at se ind i det — alle graenser veg . . . 

Den sotn kunde lukke pinene og sove . . . 

Men nei, der lyste det fprste graa skjaer av dag ind gjennem vinduene. 

Det blev liv i huset. 

En d0r blev lukket op og slaat i. 

Det var sandt. Han skulde reise. 

Skulde hun staa op? 

Nei, nei, nei! 

Ikke efter farvellet igaar. 

Hun la hodet ned paa puten igjen og foltc en stingende smerte. 

Han var her og hun turde ikke se ham endda engang! 

Hvordan var det mulig?85 

Det var jo ingen hun hadde f0lt sig saa glad og fri likeoverfor. 



Og nu — 

Hys! En vogn kj0rte frem. 

Uten at tasnke var hun staat op, og gjemt bak gardinene saa hun ham komme ut paa trappen og si farvel til Rakel, 
ssette sig i vognen og k jprc bort med bpiet hode uten at se sig om.- 

Det blev en lang dag. 

Rakel saa trast ut, det hvilte et ubestemt tryk over alle, da de mpttes til frokostbordet. 

Bare lille Eva lyste op og pludret uforstyrret av de andres taushet. 

Kirsten lekte med hende efter bordet og fplte en stunds lindring. 

Drev saa ned i haven. Signe var träet og behövde hvile efter reisen. 

Da hun stod alene dernede hvor hun hadde truffet Per Hjelm aftnen for kom der over hende en pludselig og heftig 
bevaegelse av dyp, befriende glasde. 

Her hadde det skedd. 

Hvad var det egentlig hun sprget over. 

Hadde hun ret til at tro at han kunde skifte sind paa et eneste sekund? 

Sa ikke handlinger mer end alverdens flygtende stemninger? 

Han hadde vaeret saa fin og god mot hende fra fprste stund, de hadde hat saa meget festlig86 
og deilig sammen — skulde alt dette kunne synke i jorden i et nu? 

Nei, alt vilde bli godt. 

Han vilde skrive til hende og forklare hende altsammen, ogsaa det uforklarlige korte farvel. . . 

Imorgen vilde brevet komme. Hun skulde bare vsere stille og vente . . . 

Og hun prpvet at v re re stille og vente. 

Men da aftenen kom efter en dag som likesom tiet og ventet som hun, men som blev fulgt av et lammende graat 
mprke, da kom ångsten paa nyt og smerten grov i hj ertet. 

Dpdstrast kom hun sig i seng. Sent sovnet hun. 

Signe pustet let og jevnt ved siden av hende. Det var likesom det strpmmet bplger av hvile ut fra hende. 

Litt efter litt faldt Kirsten tilro, sov nogen timer, men vaagnet ved det fprste skjser av dag. 

Hvad var det? 

Hvad var det som gjorde saa ondt? 

Aa, det var det som hasndte igaar paa denne tid, i graalysningen da han reiste. 

Og hun gjennemlevet paanyt den friske, stingende smerte. 

Lette, lette aandedrag fra Signe. 

Kirsten hadde reist sig halvt op og set paa hende. 

Hvor stille hun laa . . . med hodet litt til siden. 87 

Det var slik fred over hende som om ingenting av jordens n0d kunde naa hende. 

Hvordan var Signe blit slik? 

Aa Gud, Gud, om hun ogsaa kunde finde hvile . . . 



Dagen slsepte sig frem. 

Posten kom. 

Kirstens hjerte stod stille. 

Ikke noget brev. 

Ingenting. 

Dag efter dag. 

Saa maatte hun gjdre sig fortrolig med den tanken hun i det laengste ikke vilde tsenke . al der var noget imellem 
dem hun ikke forstod og kanske aldrig vilde faa klarhet over. 

Men hvad, hvorfor? 

Det eneste som hjalp var at arbeide. Og Rakel behpvde hjselp. 

Frugthpsten hadde vaeret saa väldig iaar, at rottene blev forspmt og med nod og neppe kom op av jorden f0r 
frosten var der. 

Hun og Raket var hpit og lavt. 

Det hadde n aesten ikke vaeret folk at opdrive, saa de maatte greie det meste selv og takke til at de fik nogen til at 
saelge sommerfrugten paa torvet inde i byen. 

Kirsten slet sin gamle skidragt, sat i traetoppene som en anden gutunge og firet aeblekurvene ned til Signe og lille 
Eva som var ellevild av frvd.88 

Rakel sorterte frugten paa hylder i kjaelderen. 

Slik gik det time efter time, det gjaldt at haenge tappert i til dagens arbeide var gjort. 

Ja, det kunde gaa saalamge det var dag og solstraalene spillet over alle havens flammende fakler 

Det kunde gaa an naar der var gjaester i prestegaarden, nye indtryk at styrte sig ind i og glemme sig bort i. 

Det kunde gaa an naar arbeidet tok én som en feber og fest, naar det gjaldt at bli fserdig som nu idag og holde 
So ren i aande til alt var gjort. 

Men siden — naar dagens straev var over og prestegaarden krpp sammen og blev liten og graa i h0stm0rket med 
slukte ruter og et stille, knapt merkbart liv i de store stuer.- 

Og hun gik herute i haven og levet det om-igjen altsammen og trserne kom imot hende som dunkle skikkelser 
frem av h0sttaaken og stirret tungsindig paa hende og lpftet de nokne arme mot himlen. 

Da luret livsangsten paa hende og klemte hende om hjertet. 

Da aapnet dybder sig i hendes sind, som hun var bange for at se ned i. 

Da ropte hendes sjal paa en eneste ting: at vaere hos ham som dengang og ikke skjaelve av frost lsenger . . . 
Hvorfor var livet saa haardt?89 

Hvad var det for krafter som brptes i hende og bo i et hende til jorden? 

Hvorfor var förvandlingen kommet med et eneste slag, hvorfor hadde hun ikke faat lov til at folde sig langsomt ut 
mot livet som andre? 

Hvorfor var hun pludselig og uforberedt kastet midt ind i slik bitter kamp? 

Hvilestundene var saa korte. For litt siden hadde hun f0lt en vidunderlig fred, glimt av glade — og nu var veene 
over hende igjen, nu saa hun i kk e haanden for sig . . . 

Kirsten sagtnet sin hvilclose gang rundt 0en, askegraat, forrevent orelpv knäset under hendes fotter, det blaaste 



en sur, h0stlig vind, skyene drev over himlen. Men kjernet foran hende hadde speilsort vand med fine gule 
birkeblade over, det laa i ly for vinden, dpdsstille . stille ..." 

En enslig stjerne straalte lavt paa himlen i sydost og blev borte under skydsekket. 

Kirsten g0s. 

Bedst at komme sig ind. 

Langsomt gik hun gjennem haven, forsynte haveredskapene i kjaelderen — Spren var en glemsom slusk! — 
haengte tpiet fra sig i gängen og aapnet sagte d0ren til dagligstuen. 

Der var skumring. 

Et r0dt ildskjaer fra ovnen spillet henover provsten i sin lasnestol, glimtet i messingkalYe-kanden og koppene paa 
bordet foran ham, lyste90 

over det gr0nne gulvtseppet like frem lil pedalene paa det gamle taffelformige piano i det laengst bortliggende 
hj0rne, kastet pludselig en bred straalebundt mot Rafaels Sixtinske madonna og de gamle portrsetter og havnet i 
guldlistene langs taket og de forgyldte gardinholderne over vinduerne ut mot haven. 

Sluknet med ett og lot rummet ligge i m0rke, begyndte saa igjen sin lek med den gamle preste-gaardsstue. 

Hist og her skimtet Kirsten en skikkelse i halvskumringen. Lydlost gled hun hen paa sofaen ved siden av Signe. 

Uret paa chifonniéren tikket med sagte, jevne slag. 

Alle syntes optat med sine egne tanker. 

Efter en stunds taushet tok provsten pipen fra munden og vendte sig halvt om: 

«De har visselig ret, pastor Kyrre, naar De hsevder at vi prester kommer tilkort mangengang hvor det gjtelder at 
indgyde mod og fortrpstning i tider som disse. 

Kanske fordi vi selv staar lamslaatte foran tidens n0d, stundom foran vor egen sj a: le nod . . .» 

«Ja,» svarte en stemme inde fra morkct, «ett er os visst, og det er lidelsen. Den kommer f0r eller senere til et 
menneske, det vet vi prester bedst. 

Hvorfor rammes vi saa haardt av den? Fordi91 

man har glemt at lsere os, at vi er her for at vokse, ikke for at ha det godt. 

Lser et menneske hvorfor det lider, si et menneske at det ligger en barmhjertig plan, en mening bak alt som m0ter 
os, godt eller ondt, og at det staar i vor magt at vende selv det tungeste om til evig velsignelse, og det har faat al 
den hjselp del trasnger ...» 

Stum og aandelps lyttet Kirsten efter hvert ord. 

Lysskjseret flakket just henover stolen hvor Kyrre sat, Kirsten saa det rene, faste drag om mund og hake, blikket 
under den klare pande, skikkelsens kraft og ro. 

Litt efter fortsatte han: 

«Hvis et menneske paa denne maaten, om bare for et 0ieblik holder op med at g jore sig til ett med smerten, hvis 
det bare et eneste sekund magter at se sig selv og sin kamp utenfra, ovenfra, prpver at fatte Guds plan med det 
hele, ja, da har det ogsaa laert sig veien ut av den. 

Hvor der er lys, tindes ingen smerte ...» 

«Kan mennesker nogengang naa saa långt'?» hvisket det borte fra en krok i stuen med lav, skjaelvende stemme. 
«Vi mpter denne sandhet i livet rundt omkring os,» svarte presten 

«Se paa kunstneren, videnskapsmanden, opdageren. Se de savn og lidelser og strabadser de mangengang frivillig 



underkaster sig, og det med tr0stig sind92 

Hvorfor ? Mon fordi de er ufdlsommere end vi andre? 

Er det ikke fordi de ser vei for sig og er villige til at gaa veien? 

Eller martyrene som med jubel gaar i d0den. 

Det lys deres sjrel bor i har jaget al smerte bort.» 

Det blev saa stille at enhver kunde h0re sit eget hjerte slaa. 

Efter en stund fortsatte presten: 

«Hvis menneskene hadde anelse om de guddomskrsefter som sover i dem og hvordan de skulde vrekkes, da var 
jordens n0d forbi. 

Hvis menneskene visste hvor fuldkomment Gud har - gjort sit verk, da vilde ikke m0rket findes. 

Selv Prsedikeren utbryter midt i sin dype pessimisme: 

Alt har han gjort skjpnt i sin tid; ogsaa evigheten har han lagt i deres hjerte ...» 

Kirsten reiste sig og gled ut av dpren, stille som hun var - kommet. 

Oppe paa sit vasrelse stod hun ved vinduet, saa mot stjernehimlen og hvisket: 

«Vis mig vei, Gud, saa vil jeg modig gaa gjennem smerten. Vis mig vei, Gud, at jeg kan naa lyset. Gj0r mig til 
din. »III. 

i resten Kyrre sat ved skrivebordet bpiet cver nogen papirer, mens novernberskumringen seg indover rummet. 
Himlen derute var lav og m0rk, blygraa skyer drev langs horisonten Det trak op til storm. 

En uavladelig, ensformig dur fyldte luften. De tresket paa laaven idag. 

Presten la penneskaftet bort og skpv papirene fra sig Bedst at slutte nu. Hesten kunde vaere der naarsomhelst. 

Han hadde vei sakene iorden? 

Mens han gik over mot sofaen, hvor samarien og etuiet med kalken laa fremlagt ved siden av 
sognebudsvadsrekken, l0d der toner fra stuen nedenunder. 

Maaneskinssonaten. 

Kyrre stanset med ett, og en pludselig blekhet drog over hans ansigt. Han satte sig stille hen ved skrivebordet og 
la sig fremover med hodet i hasndeme. 

Det var Rakel som spilte. 

Han kjendte hver tone, hver skiftning i rytmen,96 

stemningen som boIget gjennem det hele, skjont det var gaat aar siden sidst. . . 

Det han k et. 

«Hesten staar for dorcn». 

«Tak, nu kommer jeg.» 

Mekanisk tok han t0iet paa og gik nedover trappen med vadsrekken i haanden. Hele hans sjael fulgte tonene 
derindefra. 

Mekanisk steg han op i kariolen og tok tOmmene fra So ren. Det gik i en d0r. Tonehavet bruste imot ham og dodc 
bort igjen. 

Men stormen tok fat hvor lonene slåp. Det sang i skogen han reiste igjennem, stille og hojtidsluldt, i stille, 



tonende rytmer. 

Slik som det sang i lians barnesind naar moren i stjaalne stunder spilte for ham og fortalte ham eventyr. 

Eller naar han gik alene og talte med sig selv ... 

Presten Kyrre 1 ten et sig tilbake i kariol stetet og lot hesten gaa som den vilde. 

Hans tanker var langt, langt borte i halvglemte minder, i laenge tilbaketrsengte folclser og stemninger. Hans liv 
drog forbi ham i glimt paa glimt, ntervtercndc som levet han det altsammen i det selvsamme nu. 

—Han saa sig selv som ung student, 

sky og lukket. 

Feriene hjemme var en eneste skjterende disr harmoni, hadde det ikke v te re t for morens skyld vilde han vel 
fundet et paaskud for at slippe dem.97 

Fra den mprke, indestsengte fj elddalen drog han ned til Kristiania. 

Endda kunde han se for sig hybelen i Wessels gate hos s o ren s k r i v c re re n k c n og hendes datter. Et prseg av 
kummerlighet, en tung sky av mismod og nteringssorger — det var atmosftercn som slog imot ham, hver gang 
han aapnet entrédpren. 

En liten hybel ut mot en bakgaard som hadde aftensol og var beplantet med trter og hvor fuglene sang om vaaren, 
Vaaren! 

Han husket som var det igaar en blaa mars-aften han kom hjem fra en praktikumsforelassning og lukket sig ind 
gjennem cntrédoren. 

Hvad var det? 

Fest, likesom, i luften. 

Paa knaggen ved siden av Ellens tpi hang en fremmed damehat, bredskygget med en eneste rose paa og under 
den en silkeforet kufte. En svag, fin duft fyldte entréen. 

Og der paa gulvet like ved hans dor? To violer og en birkekvist med mykt, spsedt lpv. 

Han bo i et sig ned, drevet av en pludselig indskydelse, tok det op og lukket sig ind i vasrelset sit Han skyllet 
forsigtig blomstene, nogen hadde traatt paa den ene stilken, og satte dem omsorgsfuldt i den lille tomme vasen 
paa skrivebordet. 

Saa hadde han slaat sig ned ved vinduet, kunde han huske, og set efter solnedgangsskyene langt i vest. 

Lilly Heber — Det dages 798 

Da — lpd det musik fra stuen ved siden av . . . hvem var det som spilte slik? Hvem kunde faa slike toner av det 
gamle pianoet? 

Maaneskinssonaten og tilslut nogen av hans mors gamle melodier. 

Barndommens förta: rende 1 ren g sel efter glsede og skjonhet vasidet op i ham, han hadde holdt den nede i 
saamange haarde, gkedelosc aar. 

Nu var drömmen der igjen, med ett, som ved et under . . . 

Det banket paa do ren. 

Aftensmaten var hemlig, vilde ikke kandidaten komme ind snart? 

En ung dame reiste sig netop fra pianoet da han nogen minutter senere aapnet stucdOrcn. 

I skjaeret fra aftenhimlen opfanget han rundingen av et fint formet kind, blikket fra et par varme, levende 0ine. Et 



fast haandtryk. 

Det var f0rste gang han saa Rakel. Han husket han undret sig over hvordan alting var som forvandlet den 
kvelden, det ellers saa beskedne aftensbord virket formelig festlig med en stor buket birkel0v og violer, fru 
Maartmans bekymrede ansigt var blit til et eneste smil, ogsaa Ellen var oplivet. 

Med Rakel selv kom han hurtig i utvungen samtale. Han kjendte sig ikke selv igjen, saa befriet f0lte han sig. 

Tanker og stemninger som han knapt anet han eiet st rom mc t sammen i hans bevissthet og ga sig uttryk f0r han 
nsesten visste det selv.99 

Og Rakel forstod alt. 

Uttrykket i hendes 0ine skiftet og level med i hvad han sa, de kunde bli saa mprke og varme og i meste Oicblik 
fulde av övergiven lystighet. 

Men hele tiden var det noget varsomt lyttende, noget spOrgcndc i hendes blik, det var som sa hendes sjsel til hans: 
hvad er det som er saa tungt for dig, hvorfor staar det skygger om dig . . . Vaer glad — I 

Og ghedc str0mmet ut fra hendes vassen . . . 

Efter bordet blev det musik igjen. Musik og stemning. Alle konturer gled bort. Bare tonene levet. 

Da Rakel skulde gaa var det en selvfolgc at han fulgte hende hjem til professor Dahls gate hvor hun bodde. 

De snakket nu sammen som gamle kjendte. 

Rakel fortalte ham at hendes far var sykelig og traengte en kapellan og al hun hadde lovet at forhpre sig, mens 
hun tilbragte vaaren herinde. 

«Og De er den förste teolog jeg traeffer, kanske De kan . . .? Saa slipper jeg at spprre nogen fler. Jeg har egentlig 
en viss skraek for unge leologer ...» 

De lo begge to og Kyrre lovet at tam k c alvorlig over saken. 

Provst Hjelm var kjendt som en begavet mand og laerd teolog som man engang hadde stillet store forventninger 
til 

Frisindet som faa . . . med stam k av radikalisme. Hans fars diametale motsaetning. 100 
Kyrre blev mer og mer glad jo kengcr han tam k te over saken. 

Han hadde vseret i slik tvil. Hans universitetslserere vilde ha ham til straks at fortssette med de videnskabelige 
underspkelser som hadde optat en saa stor del av hans studietid. 

Selv fplte han sterkere og sterkere at han maatte ut i livet, vaek fra studieatmosfaeren en tid, om ikke hans indre 
menneske skulde fortOrkcs. Han var overmaet paa intellektualisme og paa teologiske problemer, han traengte at 
faa kontakt med andre livsvaerdier, med levende mennesker. 

Og de tankene han taenkte mens de vandret gjennem slotsparken og op Uranienborgveien fik Rakel del i, og hun 
var enig i det altsammen. 

«Livet fprst», sa hun. «Ingenting kan erstatte det. Nu blir far glad. Jeg tror dere vil forstaa hverandre, og jeg tror 
De vil like prestegaarden vor. 

Her bor jeg. Tak for iaften. Vi sees nok snart igjen. Tante Alvhild traenger at nogen kommer og liver hende op 
med med litt musik ...» 

«Vi andre traenger det ogsaa,» sa han alvorlig. «Kom snart. Og tak for ikveld!» 

Saa vandret han hjemover i den maanelyse aftnen . . . det vil si, han vandreti kke hjem, han drev rundt i parken 
og de stille gatene omkring og fandt sig tilslut staaende ved den porten hvor de hadde sagt farvel til 
hverandre. 101 



En ubestemt lykke fyldte ham. 

Ikke paa mange aar hadde han fplt sig saa let og glad som ikveld. 

Han saa op i himlen — stjernene gnistret imot ham, marsdagens blasndende solskin laa endda som ei fosforskjser 
i luften. 

Han tasnkte paa Rakel, hvor ulik hun var alle andre. 

I aarenes lpp under sin ensomme studietid hadde han truffet endel unge damer som — han kunde ikke undgaa at 
se det — kom smeltepunktet mer. flere av dem, da de hprte han var teolog og blev idel begeistring for landlivet 
og en prests gjerning. 

Hans hjerte fyldtes hvergang av kold ironi, en sindsstemning som behersket ham lange perioder igjennem i disse 
aar. 

Ironi og en intens intellektuel vitebegjserlighet. 

Men teologien ga ham saa ofte stener for brpd, syntes han. Og livet var og blev gjenstand for cndclOse ironiske 
betragtninger. 

Ogsaa over de unge piker som tprstet efter at havne som prestefruer . . . hvad visste de om hvad som ventet dem 
oppe i en mprk, avstasngt fjelddal, disse skrppelige smaa vsesener, som sjelden vovet at va;re sig selv, som saa 
ofte excel-lerte i at utfpre nydelige smaa i-olier for dagen og stunden. 

Gjemsel og forstillelse, . . . saa sjelden enl02 

umiddelbar menneskelig fplelse, endsi mod til at 1 seg ge den for dagen. 

Rakel. . . frpken Hjelm . . . hadde dette mod. 

Aldrig hadde noget menneske rriodt ham saa likefrem og tillidsfuldt, gaat saa like ind i hans sjasl. 

En varm bplge av taknemlighet mot hende strommet gjennem ham. 

Han lpftet hodet og saa op mot balkonen hvor han visste hun hadde sit rum — hun hadde fortalt om det solfyldte 
kvistvaerelse med pianoet hvor hun 0vet de lange formiddagene. 

Der var lys bak de gyldne gardiner. Kanske skrev hun hjem til sin far . . . 

Han drev langsomt nedover mot byen igjen, mens det dryppet fra takene den milde vaarnat. 

Det fpltes som om det var noget inde i ham selv som tinte op efter kulden og det lange vintermorkct og begyndte 
levende at strpmme . . . han fplte noget av den samme graenselpse forventning som fyldte ham som gut, naar 
dagene begyndte at 1 ren ges og aftenhimlen lyste gjennem kvelden, sitrende hvit over sorte skoge langt der vester 
. . . vaar! 

Ja, det blev vaar. 

Rakel kom stadig til fru Maartman. 

Der blev samtalet, lsest hpit og musiseret. Og om aftnen slentret de langsomt gjennem slotsparken. 

For fprste gang i sit liv aapnet han sit indrel03 

for et andet menneske, fortalte om sit barndom, sit hjem, sit arbeide, sine forhaabninger. 

Rakel lyttet, han fplte hvordan hun var med av hele sin sjsel, hvordan end ikke den svakeste nuance undgik 
hende. 

Eller Rakel fortalte. 

Om faren og prestegaarden hjemme. Om sin mor, som hun mistet saa tidlig, om sin yngre bror som hun var saa 
glad i at hun i kk e kunde holdt mer av ham, om han hadde vseret hendes eget barn. sa hun varmt og enkelt en aften 



de skraadde over Parkveien. 


Han husket hvor r0rt han blev over hendes ukunstlethet. 

Ja, moderlig, det var hun, det var det inderste i hende, og det vovet hun at vedkjende sig. 

Moderlig overfor alt som var svakt og beh0vde hjselp . . . 

Da han spaserte hjemover den aprilaftnen i det blpte, graa duskregnet gik det lorst for alvor op for ham hvor 
forandret han var blit i de sisste ukene. 

Han saa med ett, hvordan alt det haarde og indefrosne i hans sjsel, ironien og menneskeforagten, var t0dd 
langsomt op. 

Det fpltes som det grodde i hans sind, fuldt av mylrende muligheter, som om hun hadde elsket dem frem én efter 
én. Netop slik var det. Nu forstod han det uttrykket. Kanske alt som 104 

gror og vokser, vokser netop fordi det blev elsket frem av en vseldig, altfavnende bevissthet. 

Gud . . . 

Ja, det var Gud, som elsket disse muligheter frem i hans sind gjennem hende . . . 

Mens han drev frem og tilbake paa vserelset sit den aften uten at kunne tsenke paa at s0ke hvile, slik brptes 
stemningene i hans sjsel, gik det pludselig op for ham, at han, den store sterke manden, var som et hjaelpelpst barn 
i hendes hsender. 

Slåp hun ham, vilde frosten paanyt bryte ind over hans liv, herje og laegge 0de. 

Gud kunde ikke la det ske! 

Den natten seg det ind i hver blodsdraape hos ham at han elsket Rakel og at han var avhsengig av hende som et 
barn av sin mor . . . 

Men efter den natten var det forbi med det lyse, enkle tillidsforholdet mellem dem. 

Da han nseste gang saa Rakel igjen grep det ham saa sterkt, at han knapt var sig selv msegtig. 

Hun kom imot ham med slik glsede, saameget umiddelbar varme, hun hadde saameget at si ham — og saa fik hun 
bare enstavelsesord til svar. 

Undrende saa hun op mot ham . . . hvad 1 re ste hun i hans ansigt? Han fplte selv hvor blekt det var og hvor det 
lukket sig. 

Han nsevnte noget om sterk hodepine, og lokket av det deilige vaarvcir tok fru Maartman ogl05 
Ellen tpiet paa og fulgte Rakel et stykke paa hjemveien. 

I de dage var det at hans bedste ven fra skoletiden, Bengt Maartman, uventet kom til byen. Han leiet rum i 
samme pensionat som Rakel og bespkte flittig tanten og kusinen sammen med Rakel. 

De to var gamle kjendte, forstod han, og det varte ikke lsenge, f0r enhver kunde se hvordan det var fat, at Bengt 
v-ar forelsket til opover begge 0rene og kanske lsenge hadde vseret det? 

Og Rakel? 

Var frisk og likefrem saalangt det lot sig gjpre, og gik han for dristig paa saa hun paa ham med et blik som bad 
hun for sig. 

Paa dette tidspunkt var det en avgjort sak, at Kyrre skulde bli kapellan hos provst Hjelm saasnart han var fserdig 
med sin eksamen. 

Han og Rakel hadde lagt planer for den tiden og glsedet sig til den. Og nu da eksamenslsesningen optok hans 
krsefter mer og mer og han saa hende sjeldnere, nu drömte han om det samvser som skulde komme, og hans sind 



blev varmt og fuldt av alt hvad han hadde at si hende. Derfor savnet han ikke samtalene deres saameget som han 
ellers vilde ha gjort, han levet saa rikt med hende i sine tanker. 

Forresten var det ogsaa som om de gamle festlige aftner hos fru Maartman tok slut da 106 
Bengt kom. Et eller andet var det som forstyrret harmonien. 

Den glade, straalende Rakel var trykket, skjont hun gjorde alt for at ingen skulde merke det, fru Maartmans 
huslige bekymringer tok igjen overhaand, og Ellen saa segnefrerdig ut naar hun kom hjem ved 5-tiden fra 
kontoret — vaaren var altid en slem tid for hende. 

Og Bengt ga sig en aftenstund ganske umotiveret til at ironisere over kvindehateren Kyrre og hans 
utilgjaengelighet, over de knuste hjerter han hadde paa sin samvittighet, hadde han ikke selv set det i pensionatet 
hvor Kyrre kom og bespkte ham? 

Ja, han var en forsigtig general som altid forstod at trsekke sig tilbake itide . . . 

Han fplte Rakels 0ine paa sig, forundrede, tvilende, sporgendc. 

Selv fik han ikke et ord frem. En lammende fplelse sneg sig ind over ham. Det var som plumpe hasnder hadde 
rprt ved en helligdom, noget vart og fint som i kk e taalte et aandepust engang. 

Og Rakel selv, gled der ikke en usikkerhet, en skyhet ind over hendes vassen efter den dag som aldrig hadde 
vaeret der f0r? 

Mai kom og gik. 

Nu saa han hende saagodtsom aldrig. Bcsokcne hos fru Maartman var pludselig holdt op. Bengt kom en og 
anden gang, oprevet, nerv0s,lO7 

foipint. Det var ikke vanskelig at gjaette sig til hvad som foregik. 

Sent en aften banket han paa Kyrres d0r. 

Han maatte tale ut med nogen, ellers gik han fra forstanden. Han kunde ikke leve uten Rakel, hun hadde 
saagodtsom lovet ham at bli hans efter en provet i d som nu var utlOpct. Han kom tilbake for at spprre hende endda 
engang — og fandt hende fuldkommen forandret. 

Hvem var kommet imellem dem, hvad var hasndt? 

Han hadde elsket hende fra sine forste studenteraar, ingen hadde stprre ret til hende end han. Men kvinder var 
uberegnelige, lunefulde som bare pokker . . . Vilde ikke Kyrre tale hans, Bengts sak, hos Rakel? De var jo venner 
fra skoledagene, han kunde ikke naegte ham det. 

Kyrre hadde iskoldt svaret ham at han ikke var fröken Hjelms fortrolige og at han derfor ingensomhelst ting 
kunde paata sig i den retning . . . og Bengt gik likesaa ulykkelig som han kom. 

Dagen efter fik Kyrre telegrammet fra provst Hjelm at han var upasselig og behövde hjälp, var det mulig for 
Kyrre at komme straks? 

Slik gik det til at han reiste fersk fra eksamensbordet ned til prestegaarden og bare fik med sig det aller 
nodvendigstc for de forste ukene. 

Gjennem Ellen sendte han hilsen til Rakel — nu maatte hun snart komme efter. 

Han fplte sig lykkelig over at vsere ferdig,108 

lykkelig over at skulle til provst Hjelm, og snart fik han se Rakel ... de skulde igjen opta samtalen fra tidlig ivaar 
. . . kenger tre n k te han ikke, Irengcr vovet han i kk e at trenke. 

Det hadde srenket sig en dulmende hvile over hans sind efter at han hadde sprendt alle kraefter for at gjpre sig 
fserdig ved universitetet, og han kjaempet for endda en tid at holde sig vaarens voldsomt bevaegede stemninger fra 



livet. . . hvordan skulde han ellers kunne traeffe Rakel igjen? 

-Og allikevel, hvor sterkt grep det 

ham at komme til Rakels hjem, se og fpie hende i hver mindste ting, i de lyse, festlige stuer, i vserelsene ovenpaa 
som hvert enkelt var en verden for sig, slik hadde hun forstaat at fremhseve dets eiendommelighet, i haven som 
var det rikeste og deiligste han hadde set, han som altid hadde lsengtet bort fra de karrige ribs- og syrenbusker 
oppe i fjeldbygden til en virkelig have med blomsterpragt og skyggefulde gange. 

Hele prestegaarden talte om frpkcii Rakel, alt dreiet sig om hvad hun hadde sagt og bestemt og hvordan alt 
skulde va:re til hun kom igjen. 

Ja, alting var fyldt av hende, og snart skulde hun komme. Han vovet nsesten ikke at tro det. . . 

Han hadde vel vseret en ukes tid paa prestegaarden og stod just nede i haven fordypet i betragtningen av en 
nyutsprungen busk fuld av blckrodc kaprifolier, da det blev ropt paa ham at provsten vilde tale med ham. 109 

Han skyndte sig op mot huset. Kyire hadde paa denne korte tid lsert at holde av provst Hjelm 

Det hadde pieblikkelig opstaat kontakt mellem disse to tause, lukkede naturer, de fplte at de forstod hverandre, 
og provsten hadde paa sin stille maate vist sin unge kapellan saa megen tillid at han kjendte sig varm om hjertet. 

Kyrre fandt provst Hjelm paa kontoret, sittende ved det aapne vindu. Et brev laa foran ham paa bordet sammen 
med den pvrige post, netop ankommet. 

Aa, den time som nu fulgte, . . . hvert ord som blev talt var brasndt ind i hans hukommelse. 

«Det var godt De kom, pastor Kyrre . . . her har jeg en hel haandfuld nyheter at tale med Dem om . . . kom og 
sset Dem, saa faar vi os en lun passiar» . . . haanden som holdt lorgnetten dirret og Kyrre kunde se hvordan 
provsten strsevet for at samle sine tanker. 

«Jeg har faat brev fra Rakel Elevopvisningen er vel over, nu kan vi vente hende hjem snart. 

Hun har forovrig en stor nyhet at melde, hun har i disse dage forlovet sig med loitnant Maart-man, spn av dr. 
Maartman her i nabosognet De har lekt sammen som barn ... ja De kjender ham jo ogsaa, det er sandt. Bengt 
skriver det, han har fpiet nogen ord til Rakels brev. Han ber om at brylluppet kunde faa staa i Ippct avi 10 

sommeren fpr han reiser ned til flyverskolen i Pau . . . men slik kan det da ikke haste . . . 

Og Rakel skriver» — i sin distraktion og bevsegelse lasste provsten h 0 i t av datterens brev: 

«Jeg har kjasmpet saalasnge f0r jeg fik klart for mig hvad som var det rette, men jeg kan ikke handle anderledes 
end jeg gjpr — Bengt beh0ver mig saa meget! Aa, kjsere far, hvor jeg lasngter efter at komme hjem til dig og tale 
ut om alt...» ja, ja, ja .. . dette var ikke egentlig beregnet paa nogen anden . . . 

Ja . . . ja . . . lille Rakel. 

Det maatte vel gaa den veien. 

Gud la det bli til lykke for hende ...» 

Kyrre velsignet skumringen derborte i provstens sofahjornc. Hele tiden hprte han en stemme indi sig som sa: det 
kan ikke vasre sandt, det kan ikke vsere sandt, det kan ikke vasre sandt. . . 

Alt var likesom d0dt inde i ham, han fplte ingen smerte . . . bare en lammende, endelps trastliet. 

Han blev sittende hvor han sat lsenge utöver kvelden i smaapassiar med provsten ute av stand til at företa sig 
noget andet, og da han endelig skiltes fra ham for at gaa ind paa sit vasrelse, var alting klappet og klart. Hjelm 
fplte sig nu saavidt frisk at Kyrre kunde faa ordnet med sine saker i Kristiania og faa hilst paa forasldrene, som 
han saalasnge hadde lovet sin mor f0r han for alvor slog sig ned her paa prestegaarden. 111 

To dage efter reiste han, dagen f0r Rakel kom hjem. 



Han vendte tilbake 14 dage senere. En straalende julimorgen cyklet han utöver 0en. 

Han lukket sig for naturindtrykkene, han samlet sig b are om det m0te som forestod . . . 

Provsten tok imot ham ved havegrinden. Han saa syk ut. 

«Velkommen, velkommen, Kyrre! Passer det for Dem straks at bli med op paa mit kontor saa vi faar tale sammen 

. . .» 

Og nu fik han vite at kaldelsen til Maartman var kommet tidligere end beregnet fra fly verskolen dernede i 
Frankrig. 

Allerede om 14 dage maatte lian indfinde sig i Pau. Under disse omstsendigheter hadde han besluttet sig til at gi 
efter for Bengts indtrsengende bpnner om at la de unge gifte sig straks og i al stilhet, saa Rakel kunde fplge ham 
til Paris. 

«Vielsen skal vsere idag kl. 5, og de nygifte fortssetter med 11-baaten iaften til Kristiania. 

Og nu, Kyrre, maa De ikke si nei til hvad jeg ber Dem om. Jeg har hat en meget slem nat, det er min gamle 
sygdom som melder sig igjen. Forret vielsen, De. Jeg tror mig ikke til det. 

Provsten maatte ha merket en avvergende bevacgelse hos ham, for han la til: 

«De har rikelig tid til at forberede Dem og endda faa hvilt, om De er trset efter reisen. 112 

Gunhild gir Dem frokost paa vserelset saa De kan faa vsere helt uforstyrret...» 

Han husket ingenting av de naeste timene hvordan han kom igjennem dem — han husket bare en ting: Rakel i 
brudedragt foran alteret, blek som de hvite rosene hun bar i haanden. 

Ved siden av hende en mand som straalte av lykke, i flunkende gallauniform. 

Mens brudetalen skred frem kom det for ham i hans hjertes pine, at Rakel var d0d, at det var hendes jordfaestelse, 
ikke hendes vielse, han forrettet. 

Hans lseber uttalte automatisk ritualets ord, i sin sjsel fplte han, hvordan hun gled laenger og ken ger bort fra ham, 
mens hun blev blekere og blekere . . . 

Den kvelden gik han i kk e iseng, han drev og drev gjennem storskog, over sommerlyse enger, forbi orekrat, hvor 
fuglene begyndte at kvidre mot dagskjaeret i nord. 

Og skjpnt sommernatten var het og varm kjendte han hvordan frosten herjet hver fiber i ham, herjet og la 0de . . . 

Den apathi han nu sank ned i var saa dyp, at det fpltes som kunde han aldrig reise sig av den igjen. 

Som en sOvngjsenger utforte han arbeidet for at betjene det vidstrakte kald under provst Hjelms långvarige 
upasselighet.113 

Som en sOvngjsenger sat han ved sin mors dodslcic, kaldt hjem ved et telegram. 

Taarelps og apatisk hprte han hende takke ham om- og om igjen, at han var kommet, saa han hende kjsempe 
dödskampen igjennem, heltemodig som hun hadde levet, og endelig finde hvile, salig trset som et barn naar det 
sovnerind. 

Det fpl tes som ingen smerte mer i verden kunde naa frem til ham. 

Stum stod han ved vinduet og saa utöver om morgenen da alt var forbi. 

Septembertaaken hang tung over dalen og gjorde den endda trangere. 

Han tsenkte paa det lpfte han hadde git sin mor at bli hos faren saalaenge han behövde ham. 

Feve fremover med faren som han aldrig hadde delt en tanke med, som hadde skrsemt og trykket ham fra den 
stund han kunde mindes . . . leve aarene fremover i dette gkedelOsc hjem som var blit endda gkedcloscrc, endda 



fattigere paa skjpn-het nu da moren var borte . . . 

Som han stod der hortc han et halvkvalt skrik bak sig. 

Hans far som hadde sittet stum og forstenet ved hodegjserdet hele natten igjennem laa paa knae foran den dpdcs 
seng. 

En slik fortvilelse hadde son nen aldrig va: re t vidne til. 

Hans sjsel lukket sig over disse indtryk, og det var - som hele hans vaesen snOrtc sig sammen 
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hvergang hans tanker streifet de timer som nu fulgte. 

Farens selvbebreidelser, de ord han talte, ga sOnncn indblik i forhold han ikke hadde anet, lot ham se ind i dyp 
han i fOrstc nu veg tilbake for. 

Likeoverfor en slik sjadeangst blev hans egen smerte til ingenting. 

Mens faren kjaempet sin fortvilete kamp var det som om noget losnet langt derinde i sonncns sjael, han glemte sig 
selv for den nod han saa ind i. 

Nu var det han som maatte vaere sjselesprger. Faren var som et hj ad pel 0st barn, overgit til hans omsorg. 

Tilslut sovnet han paa kontorsofaen, utmattet av nattevaaking og den sindsbevsegelse han hadde gaat igjennem. 

Gamle trofaste Kari blev varslet og lovet at passe paa. Selv gik han den gamle kjendte vei op mot heien. 

Han behövde ensomhet. Han maatte tale ut med Gud nu da det under var skedd, at hans sjsel var blit levende 
igjen. 

Deroppe paa vidden, hvor septembersolen brot gjennem skyene og skinte paa nysneen over skar - og tinder, mens 
lyngen lyste blodrod henover bergrabbene — deroppe fyldtes han av en glrede han aldrig hadde kjendt. 

Al tyngsel var som stroket av ham. 

Ingenting var ham for svasrt lasnger. At mo-115 

ren hadde faat hvile — hvor godt at tsenke paa! Hun traengte det saa vel. 

Han syntes han kjendte hendes milde hasnder i fjeldvinden som sagte strök ham over panden. 

Og faren — fra nu av hadde han noget at leve for fra dag til dag. Et menneske han kunde gjOrc godt, for fprste 
gang paa de mange, lange aar. 

Og Rakel. . .? 

Baevende fpltc han en mening ogsaa i denne bitreste sorg av alle: Gud behövde ham helt fri. Kjrerligheten til 
Rakel var kommet ind i hans liv, forat hans offer naar han bragte det skulde bli saameget fuldere og rikere. 

Ta mit liv, bruste det gjennem ham, og bruk det som du vil! 

Ta mit liv som du gjorde det, ta det naar - det staar fuldt av knopper, fserdige til at springe ut. 

Ja, ta min sjsel, naar den blomstrer rikest og gjOr med den som du vil. 

Hos dig kan ingenting d0. 

Hos dig er evig liv.. . . 

Og mens han skyndte sig nedover stien og hosttaakcn slog klam imot ham fra fossestrykene i dalbunden, da han 
vendte sine skridt mot bygden og den lange vinteren dernede, kjendte han hvordan hans sjsel blev varm og myk 
igjen. 

Uveiret som hadde herjet hans liv den sommernatten for nogen maaneder siden var drevetl 16 



o ver, himlen var igjen klar, og dype straalende stjerner skjaelvet o ver hvite blomster . . . 

—Og siden, de fem aarene deroppe i 
ensomheten var gaat som dage. 

Den harmoni som det aldrig hadde lykkedes for moren at skape mens hun levet, den ga hendes dod dem hun 
elsket. 

Bygdens gamle og unge sökte til prestegaarden som aldrig for og for fOrstc gang gik han for alvor ind i sit folks 
liv og taenkesaet. 

En guldgrube av nye iagttagelser og erfaringer. 

Forholdet til faren blev inderligere for hvert aar som gik. 

Faren ... for et under at staa ansigt til ansigt med de ukuelige livskraefter i en menneskesjasl, se den reise sig efter 
aarelang ulykke. 

Reise sig just mot dpden . . . 

Han gik bort, fredfuldt som han hadde levet den sidste tid. 

Mens han bestyrte embedet deroppe i hjembygden var provst Hjelms brev kommet og hadde» mindet ham om 
hans gamle lofte, at vende tilbake til ham, naar faren ikke behpvet ham lsenger. 

«Husk vore planer om videnskabelig samarbeide,» skrev han 

«Prestegaarden er heller ikke saa 0de lsenger som da De forlot den. Rakel fylder den igjen med sin musik, og her 
er en s0t liten unge paa-faerde överalt...» 

Rakel! 117 

Saa helt hadde han bragt sit offer, at da han laeste i avisene om ulykken med Maartman, var det som angik den 
ikke en levende Rakel. . . forestillingen fra kirken den sommerdagen at hun var d0d for ham slåp ikke taket i 
hans bevissthet. 

Han hadde git hende fra sig med hele sin sjsels styrke, hans liv var ikke hans eget lsenger, og han kjendte ikke 
Guds vilje . . . 

Dokka hadde sagtnet sit jevne trav, veien begyndte at bsere opover lange, 0de skogsmoer. Presten hoppet av 
kariolen for at faa varmen i kroppen. 

Hernede var lae, bisesten gik som et vseldig syngende brus i trakronene over hodet paa ham. 

En havsalt taake begyndte at sige imot ham, sjpen var ikke langt borte. 

Presten Kyrre gik og holdt sig i kariolen og stirret ind i hpstmprket foran sig. 

Et billede steg pludselig frem for ham og fik hans hjerte til at banke sterkere: 

Rakel ved vandkarret i blaa kjole med hsen-dene fulde av gyldne liljer. Ved siden av hende en liten pike. 
Solskinnet faldt skraat ind bakfra og stod som en glorie om dem begge. 

Det var fprste gang han saa hende igjen efter bryllupsdagen for fem aar tilbake.- 

Sondagen for nogen uker siden : Han forrettet altergangen og var netop fserdig med forste knsefald.l 18 

Rakel kom frem med Kirsten og Signe og knselte for at motta nadveren. 

Signe hadde listet sin haand ind i Rakels og holdt den fast. 

Ogsaa Kirsten var sterkt grepet, blek og indadvendt. 

Og Rakel selv, hvor stille, fuld og rik var hendes sjrel da hun deltok i den hellige handling! Instinktivt foltc han at 



det ikke alene var sin egen byrde hun bar frem for Guds ansigt, hun hentet styrke til at b te re ogsaa andres, alle de 
menneskesjaeler hun hadde tat ind i sit hjertes omsorg. 

Slik hadde hun s0kt hen til de evige kilder aar efter aar, derfor straalte der g 1 te de og haab ut fra hende til alle som 
kom i hendes nserhet. 

Da presten vendte sig til altergjtestene og bad i sit hjerte at de som hungret og tprstet maatte mtettcs. fplte han 
pludselig, hvordan kraft ovenfra st rom mc t ned gjennem ham og slog som flammer ut gjennem hans haender, 
mens han delte ut brödet og vinen. 

Og da Rakel reiste sig fra alterringen stod med et sommerdagen for fem aar siden for hans indre blik: Rakel var 
vendt tilbake, til det selvsamme alter, hvor hun var gaat bort fra ham . . . 

Gud . . . kunde det v te re din vilje? 

-Presten var nu naadd op paa aaskam- 

men med utsigt over havet. Sjocn v tel te t sig mot land, tung og mprk under vinterhimmelen. Etl 19 

fyr blinket langt ute i farleden. Vindkastene drog gjennem skogen som lange orgeltoner . . . 

Maaneskinssonaten fra skumringen idag dukket igjen frem og med den et pludselig glimt indover dybden av hans 
bevissthetsliv han til stadighet ikke hadde kontakt med. 

Hadde de talt sammen i drpmme inat. . .? 

Talte de ofte sammen i drom me? 

Hvordan var det kommet tilbake, dette samfund mellem deres sjaele som engang hadde v te re t de lykkelige 
vaardagene i Kristiania? 

Endda hadde det ikke faat uttryk i et ord, et blik. Men det var der allikevel. Var det Guds svar paa aars ensomme 
kamp og savn? 

Et ord fra salmene steg frem for ham: 

«Som et avvtent barn harjeg bragt min sjael til at tie for dit ansigt. . .» 

Ja, stille var hans sjtel. 

Stille vilde den leve videre i savn og kamp, om det var Guds vilje. 

Stille vilde den ta imot lykken, om Gud ga ham den. 

Han kjendte livets lov, og han elsket den: 

Ikke «lykke», men vekst.II. 

Det var blaast op til en forrykende spndenstorm. 

De smaa hvitmalte husene kr0p sammen i klip-perevnene, sjpen tordnet derute i fjordgapet, havskum og regn 
drev gjennem luften og pisket mot rutene. 

Presten Kyrre lot hesten gaa fot for fot den stenete, smale sti over heien i h0stm0rket. 

Best at fare forsigtig til han var fremme paa kjpreveien. Der var skolehuset, nu var det ikke langt igjen. 

Men hvem stod der paa trappen, barhodet i stormen —? 

«Er det presten? Jeg er mor til den unge lasreren som ligger syk her. 

De vilde vel ikke vasre saa inderlig snil at se ind til gutten min en stund? Det var saa daarlig med'n ikveld, han 
ligger og grubler og grubler og faar ikke fred. 

Ikke harjeg faat lov at sende bud hverken til gamleprovsten eller til kapellanen i de fire maa-nedene han har 



vseret syk. 

Men ikveld da jeg saa presten reiste her forbi til konen borti Skäret, da bad jeg'n saa vakkert, at han ga sig 
tilslut. 121 

Og nu maa presten hjadpcn, saa han faar fred med Gud i Jesu navn — konen sukket forpint, ruggel hodet frem 
og tilbake, inens taarene trillet nedover kindene. 

Om lidt fortsatte hun: «Han er den eneste jeg har igjen siden manden blev borte paa sjocn. 

Og saa godt som han har skikket sig! Presten kan tro det var en glaede da han fik kercrpostcn her i kredsen. 

Naa skal du ha det godt, mor, og ikke slite og slaepe for andre lasnger, naa er det min tur til at ta i, sa'n den fprste 
kvelden vi flyttet ind her. 

Og saa var ikke aaret omme fpr han blev liggende. Hostet har han gjort stot, men han vilde ikke ho re tale om at 
gaa til doktoren, det var lissom han aengstet sig for at faa hOrc sandheten. 

Han var saa gla i gjerningen sin, og barna var gla i ham. 

Og nu skal han bort fra det altsammen.» 

Konen sukket dybt igjen og for med forklre-snippen over oincnc. 

«Ja, ja, det faar gaa alting, naar hare Vor Herre vil ta imot'n i sin naade.» 

Presten Kyrre saa paa den lille slidte skikkelsen i halvmorket foran sig. Saa sa han stille: 

«Vser ikke bange. Gud lever. Gutten Deres er i trygge händer.» 

«Ja, men han har ikke den rette lseren. Han grubler og tsenker stot paa ting som Gud i sinl22 
visdom har gjemt for os og som det er syndig for et menneske at be om svar paa. 

Han har sittet oppe om nsetterne og 1 rest, jeg har ligget vaaken og hort hvordan han har gaat frem og tilbake, frem 
og tilbake. 

Akkurat som far sin. 

Aa, hvormangen nat jeg har bedt for gutten min at Vor Herre vilde bsere over med hans vildfarelser ... ja presten 
skal selv faa hOrc . . .» 

«Gud eier svar for hver den som spker alvorlig, og hans tanker er stOrre end vore tanker. 

Det kan nok endda bli godt med gutten Deres,» sa presten mildt. 

En mand kom og tok hesten, Kyrre fulgte konen ind gjennem gängen og opover en steil, mprk trappe. 

Mens han hsengte av sig tpiet i forstuen, hvisket hun: 

«Det er bedst De faar snakke alene med'n. Jeg er her i stuen ved siden av, om De vil nogen-ting.» 

Presten banket paa og gik ind. 

I sengen laa lserer Strpm, blek og uttseret, med den tindrende glans i blikket man saa ofte ser hos unge 
tseringssyke. 

Samtalen gik trevent til at begynde med. 

Men lidt efter lidt tpdde Ström op, det vagtsomme og forbeholdne uttryk forsvandt, og tilslut var de dypt inde i 
en diskusion om folkeskolen og dens opgaver.123 

Kyrre skjonte snart, at de hadde sagt sandt, som hadde talt om en hererbegavelse av de sjeldne — her var en som 
med liv og sjsel gik op i sin gjerning, 

«Jeg hadde glsedet mig saameget til at ta fat rigtig for alvor og prOvc mig frem i alt det nye som var gaat op for 



mig. 

Og ikke f0r hadde jeg begyndt, f0r jeg skal gaa fra det altsammen.» 

Str0m reiste sig halvt op i sengen og saa indtraengende paa presten. 

«Jeg vilde saa gjerne leve. 

Jeg skal si Dem, hr. pastor, jeg har hat det tungt en tid, det var nogen aar da jeg likesaa gjerne vilde gaa fra det alt 
sammen, da jeg ikke saa nogen mening i det hele, og sporsmaalcne grov og pinte og ikke ga mig fred hverken 
dag eller nat. 

Men saa, efter lang kamp, kom klarheten slik en hos t k veld som denne. Det var likesom et lys som gik op i mig, 
pludselig, med en gang: 

Jeg saa at alt var vist planlagt og indrettet, jeg saa det var en mening med alt som overgik os, jeg saa at alt levet 
og vokste, menneskesjaslene akkurat som plantene ute i den vesle haven min ... ja, det find's vekst for alt, selv 
naar det ser mOrkcst ut, selv for planten som staar i skyggen ...» 

Et heftig vindst0t rystet huset, skylregnet slog mot ruten. Lampen paa bordet blaffet av lufttrsek-124 
ket. Str0m hostet og trak taeppet tasttere om sig. Efter en stund fortsatte han: 

«Den natten fandt jeg min Gud. 

Jeg maa si det som det er, han er ikke statskirkens Gud, ikke prestenes Gud, ham har jeg aldrig forstaat. Jeg har 
hat uvilje mot ham helt siden jeg puget de lange leksene i Pontoppidans förklaring og horte presten vor tale om 
ham paa praekestolen, han som sender menneskene i evig pine . . . 

Nei, min Gud er den store laereren, som faar sin vilje med hver eneste sjael, som har skapt jordelivet slik at vi maa 
vokse paa det. . .» 

Hans 0ine straalte. 

«Jeg blev soin et nyt menneske efter den natten. 

Alting var nyt for mig. I alting saa jeg Guds visdom. Överalt var det menneskesjsele som vokste, men som vilde 
vokse endda bedre, om de bare fik hjaelp. 

Hadde jeg orket det, hr. pastor, hadde jeg ikke unnet mig ro hverken nat eller dag, saameget var det at gjOre!» . . . 
Han sank trast tilbake i putene igjen. 

«Og nu ligger jeg her og skal bort fra det altsammen . . .» 

«De kan vaere tryg for at der er vekst der De nu gaar hen,» skjot presten ind. 

0inene fik nyt liv og Str0m reiste sig igjen op i sengen. 125 

«Ja, men i hvilke former? . . . Paa nye kloder, i arbeide med nye menneskesjaele? 

Jeg forstaar det ikke. 

Har jorden lasrt mig alt hvad jeg kan laere av den? 

Er jeg faerdig med den? 

Det er umulig. 

Jeg kunde behpve hundre liv for at faa rukket det jeg ser kan gjores, det jeg ser nu. Og utenom det, bakenom det 
er det en uendelighet av opgaver, netop for mig. 

Tilgi mig, hr. pastor, men jeg maa engang faa tale ut om dette. De er det fprste menneske jeg aapner mig for. Mor 
taaler ikke at jeg snakker om disse tingene, hun er bange for min sjasls salighet, stakkar. 



Og mig piner disse tanker mer end om jeg visste mig evig fordpmt. Hvad har mit lille jeg at si mot den ting, at der 
er mening i verdensordningen, at der findes haab for de myriader av menneskesjaele som kjaemper hernede for at 
skimte en straale lys i mprket.» 

Strpm laa en stund med lukkede 0ine og pustet besvaerlig. Sveden br0t frem paa panden i tunge draaper, han 
rakte haanden ut efter vandglasset og drak. Laa saa og stirret frem for sig med et aandsfravaerende blik . . . 

Efter en tid fortsatte han: 

«Menneskesjaelene . . . hvor kommer de fra . . .126 
Og hvorfor skapes de saa grundforskjellige? 

Skapes de? 

Vokser de ikke frem, likesaa lovmaesig og skridtvis som alt andet som lever og er til? 

I det stykke av sj telens liv vi kan fplge her paa jorden gaar det ialfald slik til. Man har ikke ltenge med barn at 
gjpre, f0r man er paa det rene med det. 

Skulde begynderstadiet og den avsluttende utvikling fplge andre love? 

Det merkelige er ogsaa at man finder saa mange forskjellige utviklingsstadier av sjaelens liv her paa jorden. 

Hvor den ene sjaelen slutter naar den gaar vtek fra jorden tar den anden fat. 

Man kan fplge en lang skala opover . . . 

Jorden egner sig altsaa som utviklingsplads ogsaa for langt komne menneskeaander . . . 

Ja, den som engang har faat et glimt av sammenhaengen og av skjonheten i livet hernede, slik som det er planlagt 
og sat igång, han vil laengte tilbake til jorden igjen, hans salighet vil vtere at faa arbeide her, faa vokse her 
sammen med alt levende. 

Bare hvile fprst, hvile ganske ...» 

Str0m laa stille hen, hvit i sit ansigt. 

Kyrre bpiet sig ned og tprket varsomt sveden av panden hans og ga ham vand at drikke. 

Str0m saa paa ham med at blik fuldt av tak og lukket t ra: t 0inene.l27 
«Gaa ikke fra mig,» hvisket han. «Jeg har endda meget at si Dem. 

De er den fprste jeg taler ut til.» 

Det var stille en lang stund. 

Stormen bruste i asketraerne utenfor huset, en gren slog mot ruten. 

Kyrre saa paa det bleke ansigt foran sig. 

Strpm drog pusten hpit og besvaerlig. Det blonde haar laa i tunge bplger om hodet, tindingene var indsunkne som 
paa en dpd. De fint formede haender holdt han foldet paa brystet. 

Presten stpttet albuene paa bordet og stirret ut i hpstnatten. Slik sat han lsenge. 

Da fplte han Strpms blik paa sig, vendte hodet og mpdte et par mprke, spprgende pine. 

«Kan De si mig, hr. pastor, hvorfor kristendommen ikke arbeider med disse spprsmaalene, med vilkaarene for 
sjaelens utvikling og vekst. Hvorfor har den saa litet virkelig hjaelp at gi, hvorfor orienterer den os ikke bedre i 
Guds verdensplan: 

Det er jo den som har alt at si. 

I sammenligning med den er den enkelte sjaels frelse av ingensomhelst betydning. 



Ja, jeg sier Dem, at i de stundene da alt er m0rke, da jeg ikke ser haanden for mig, da alle skramslene fra 
barndommens fortvilete kampe sliter i mig: er du forut bestemt til evig fordpmmelse, hvad rytter saa det hele — 
— da skriker det i min forpinte sjael: Fordom mig, om du vil, er din verdensplan slik den maa v re re, saasandt du 
er enl28 

levende Gud, da gives der ingen fordpmmelse for mig. Hvordan kan mit lille jeg fp i c smerte i det pieblik hele 
min sjael tasnker dine tanker, ser dine planer folde sig ut i granselps, vaeldig skjOnhct? 

La mig lide, om du vil, bare jeg vet det er haab for andre . . . 

La mig gaa under, om jeg bare vet at veien for alle andre menneskesjaele gaar mot lys og vekst. . . 

Om jeg skulde dp i dette pieblik, jeg vilde dp med disse ordene paa min mund ...» 

Strpm fortsatte med saa lav stemme at Kyrre maatte bpie sig frem for at forstaa ham: 

«I de pieblikkene jeg fpler mig trat til dpden, da er det tungest at tsenke paa alle de andre, de som ikke ser vei for 
sig . . . de tusener som stuper paa slag mark en dag for dag ... de tusener omkring i hjemmene som ligger og 
dragés med den sidste strid som jeg. 

Jeg — har det godt, jeg som ialfald glimtvis er istand til at gjpre mig et svakt begrep om Guds barmhjertighet. 
Men de andre menneskesindene som ikke har rede paa, at liv, det er vekst, de andre som er laert op til at tro paa 
en Gud som piner sjselene i evig ild, skjpnt han har sagt os vi skal elske vore fiender og velsigne dem som 
forbander os . . . alle de millioner som ikke vet hvorfra de kommer og hvor de gaar hen . . . 

Og alle de sjaelene, alle de barnesjselene, som skriker paa hjaelp, at de i kk e skal pines som min barnesjsel blev det 
.. .129 

I slike stunder vilde jeg heller smake dpden end kjsempe med disse tankene.» 

«Men saa kommer det vel pieblikke, da De paanyt oplever hvad De fik se ind i den hpstnatten — Guds 
verdensplan. Guds barmhjertighet mot menneskesjaele, mest mot dem som gaar i mprke . . . ?» 

«Det gjpr det. Uten slike hvilestunder hadde jeg ikke levet idag. 

Flvorfor er det saameget vanskeligere at beholde sit indre klarsyn naar man er svag end naar man har krafter? 

Saalaenge jeg var sterk og hadde mit arbeide var jeg fuldkommen lykkelig efterpaa den hpstnatten. 

Men nu ... nu er hele den gamle pinen der ... nu naar jeg skal gaa bort fra jorden ser jeg hvor litet vi vet av det 
vi burde kunne vite, nu, naar jeg i de lange mette ne ligger og stirrer ind i et stummende sort mprke, da besaettes 
jeg av krigens gru som av en mare, da fpler jeg med andres nerver, da lever jeg andres kval, da ser jeg fprst hvor 
litet de har at trpste sig til, de som sppr om meningen med al denne jammeren. 

Og da stiger bitterheten mot kristendommen op i mig. 

For hvad skal gi os svar, om ikke religionen?» 

«Veien til klarhet, veien til Gud er ikke én . . . der er mange veie,» sa presten Kyrre tankefuld. 

«Og der gives mange former for religipst liv. 
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Jeg er vokset op i den samme hemmelige opposition mot den ortodokse kristendom som De selv, paa en strengt 
pietistisk prestegaard hvor al glsede var banlyst. 

Der hersket paa mange vis saa ulykkelige forhold i mit barndomshjem, mellem mine foraldre, at det i aarevis 
hsemmet min religipse utvikling. 

Barn har en ubarmhjertig logik, en skarp sans for sammenhsengen mellem liv og laere. 

Og der var ting jeg ikke kunde tilgi min far — i kk e dengang. 



Det lserte jeg fuldt og helt f0rst senere. 

Mit Gudsbegrep flyttet jeg lasngst mulig bort fra hans. Alt hvad hans Gud manglet rummet min Gud. 

Slik skapte jeg mig i min tankeverden et Guds-billede som jeg dyrket med en slags intellektuel tilfredsstillelse, 
fordi det var relativt vidt og omfattende, ikke trängt som jeg fandt min fars. 

Men hvad Gud var, hvad den levende Gud kunde vacrc for en levende menneskesjsel, det hadde jeg i kk e oplevet 

Allikevel bestemte jeg mig til at bli prest — en anden slags prest end min far, likesom jeg hadde en andenslags 
Gud end han. 

Da — netop som jeg hadde endt min embedseksamen og skulde begynde at omsastte i liv det jeg hittil hadde 
tilegnet mig blot og bart intellektuelt — kom jeg ind i et stort morkc. 

Mprket kommer ingen menneskesjsel utenom. 131 

Gjennem det maa vi for eller senere. Det sker for at vi skal slippe vort eget jeg og se Gud. 

Men det visste jeg ikke dengang . . . 

Jeg var som en av de plantene De taler om som var vokset op i skyggen. 

Da mpdte jeg et menneske som rummet alt det lys og den varme jeg tprstet efter. 

Da hun var blit alt for mig — blev hun tat fra mig. 

Stum som jeg hadde levet maatte jeg la det ske. 

Ikke et ord hadde jeg talt hverken til hende eller nogen anden. 

Saa meget bitrere blev min nod. 

Uten at ha kjasmpet engang blev jeg stptt tilbake til kulden og morkc t igjen. 

Det fr0s til i min sjasl. 

Da, ved min mors dpdsseng, m0dte jeg Gud. 

Jeg m0dte en sjaelekval saa stor at min egen blev til ingenting, jeg glemte mig selv for den n0d jeg saa ind i. 

Med ett stod det klart for mig, at det var Gud selv som kom imot mig i denne smerte, han l0ste mine baand, min 
sjael som hadde vseret d0d gjorde han levende igjen. 

Jeg talte til ham, og han svarte mig. 

Byrden som jeg hadde segnet under gled av mig, jeg saa ind i et lys som ikke kan ruevnes, jeg drak av et salighets 
dyp som aldrig tok slut. . . 

Slik gik det til at hvilen i Gud blev alt for mig.» 132 

Det blev en stunds dyp taushet, avbrudt av hvinende stormkast rundt huset og nye st rom mc av regn mot rutene. 
Kyrre kastet et par vedträn i ovnen og stelte putene omkring den syke. 

«Jeg er bange De er trast,» hvisket han, «at samtalen har varet forlaenge.» 

«Nei, nei,» svarte Str0m ivrig, «bli endda en liten stund! ... De mener, hr. pastor at naar man hviler i Gud, finder 
Gud paa den maaten De har gjort, da sp0r man ikke efter mer. 

Jeg forstaar at det kan gaa til en tid, kanske lsenge, om man er utmattet efter haarde kampe. 

Men det 0 i c b I i k kommer vel i den enkelte menneskesjaels som i menneskehetens utvikling da man maa gaa 
videre og prpve at gripe en anden side av Guds vsesen, ikke bare hans forhold til den enkelte, men til de mange, 
til menneskeheten som helhet. Da man kraever at skirnte Guds verdensplan. 

Dette krav er ikke lsenger til at komme utenom. 



Det kan d0ves for en tid, men aldrig mer forstumme. 

Det vil ligge der som en uro, det vil stige til pine og angst, bli til sjaelekval som den jeg selv har gaat igjennem 
indtil det faar et svar som kan gripes av alle og gi dem hvile. 

Da vil Gud ha knyttet menneskesjselene endda inderligere til sig, han vil bli stprre for dem, de vil ha fattet mer 
av hans vassen. 133 

Da vil alt levende vokse op mot ham, ingenting vil hindre og skraemme mer. 

Jeg kan nok finde en slags fred eftersom dpden matter mig av og mine 0ine fordunkles, saa jeg ser bare en side 
av Guds v tesen, den han vender mot mig, og jeg blir som et tnet barn som sovner ind hos ham. 

Men de andre- 

Hvad har De at si dem som braender efter at ta fat, som ser arbeidet like foran sig, men som maa gaa bort fra det 
altsammen, bort paa slagmarken kanske, for at finde dpden der . . . 

Himlen blir et tomt ord for disse mennesker saalsenge jorden er fuld av opgaver at vokse paa! . . . 

Hvilken tr0st kan De gi dem som ikke sp0r efter sin egen salighet bare, men efter ret og ret-faerdighet og evig 
vekst for hver menneskesjael paa jorden ?» 

Kyrre bpiet sig, blek av bevaegelse, henimot den syke. 

c Paa disse spprsmaal har jeg som prest ikke noget svar at gi Dem. 

Kristendommen er endda ikke kommet laenger end til at klarlaegge Guds forhold til den enkelte, til den som spker 
og har fundet ham. 

Jeg kan ikke lyve. 

Samtalen med Dem har bragt hele min ungdoms bitre tvil frem i mig. 

Hvor det gjaelder at l0se et problem som Guds 134 

forhold til mässen av de menneskesjaele han har sat ind her paa jorden har den ortodokse kristendom eller kirken, 
hvad De vil, med sin laere om den evige fordommelsc, git tapt. 

Men gives der ingen evig fordpmmelse, det vil si tilintetgjprelse av sjaelens utviklingsmuligheter, da gives der i 
virkeligheten intet andet alternativ end en evig fortsat vekst. 

I hvilke former? 

Der er vi ved Deres problem igjen. 

Den kamp De staar i kan vi prester, som vi er flest, ikke hjaelpe Dem med, fordi vi endda ikke er vokset frem til 
at stille problemet, endsi gjennemkjaempe det. 

En kan gi Dem svar. 

Kristus, hvis discipel De er og hvis offersind De deler. 

De d0r. Men alle Deres spprsmaal, de vil leve, og de vil faa sit svar. 

Kirkens fremtid vil avhaenge av om kirkens maend har mod til at gaa dem ind paa livet!» 

De to maend saa en stund paa hverandre i taushet. 

Den enes sjal var fyldt av en braen den de bpn uten ord. 

Den anden samlet hele sin sin styrke om et loftc. 

Tause ga de hverandre haanden, taus forlot presten Kyrre vaerclsct for at begynde hjemveien i storm og 
h0stm0rke.III. 



De, var juletravlhet paa prestegaarden. Spren ruslet ivei med vedskeden mellem kjpkkentrappen og vedskjulet. 

Jaha. Naa var det kottet snart fyldt. Dordei sparte ikke paa veden, hu. Dem hadde vel nok a' den der hu kom fra. 
Og ikke skulde hu mangle noe her heller. 

Slettes ikke juledagene. Godt var det at slippe det diasset i helgen. Saa kunde en ha det stilt og fredelig paa 
kammerset i kveldingen og fyre bra i ovnen. 

Og siden saa var det at gaa paa fest paa lokalen, baade spndagsskolefest og gamlefest og hvad det naa var 
altsammens. 

Imorra var det at fylde gangkottet med bjerke-ved til fröken Rakel, gode kubber til stueovnen. Saa var det 
vsereisene ovenpaa Aaja, det gik nok, endda var det to dager til julekvelden . . . og Spren tasset avgaarde saa fort 
hans korte ben vilde b re re ham. 

Amandus var netop fserdig med at srettc juleneg paa staur paa laavebroen og gik over mot vognskjulet for at 
trrekkc brcdslreden frem.136 

Stpt var det kjpring her. Enten reiste dom, eller saa skulde dom hentes 

Aa skulde folk ligge slik og fare efter? Var det ikke mye bedre at holde sig der dom var? 

Ikke nok med jernbaner og dampskiber, naa var dom begyndt at reise i lufta au. 

Ja, han fik nok merke det, han Maartman, da han stprta ned. 

Ja, ja, ja, forfengelighet var det altsammen, det hadde han selv lsest om i skriften. 

Amandus rystet paa hodet og gik ned i stalden, hvor han fortsatte sine filosoferinger, mens han striglet hestene. 

I fjpset var Marthine netop fserdig med at vaske navneskiltene til kuene og hsenge dem paa plads. 

Litt helg skulde vel dyra ha ogsaa. 

Og varm drikke skulde dom faa ekstra baade julekvelden og fprste dagen . . . 

Jpss, var klokka halv seks alt og hun som skulde ha melket og ha alt fserdig til syv saa de kunde faa gjort rent 
pikevaerelset i kveld! 

Inde i prestegaardskjpkkenet gik det livlig til. 

Rakel stod bpiet over smultgryten og kokte fattigmandsbakkelse. Signe, hjulpet av lille Eva, gik til og fra med 
spekefjeler og bretter. 

Dordei hallingjente skurte kobbertpi, saa ansigtet hendes straalte omkap med gryter og laak og den rpde 
uldgarnstufsen i haaret danset frem og tilbake, og inde i spisestuen holdt Gunhild stuepike fra Mandal paa at 
hsenge op rene gar-137 

diner, mens hun himmelhpit sang visen om En jungmand paa vildene hav. 

Ovenpaa sat provsten og kapellanen og tsenkte paa sine julepraekener. Juleaften faldt paa en spndag iaar, det blev 
tre helligdage i rad, og siden gik det slag i slag med juletrsefester og sammenkomster, og överalt skulde der sies 
nogen ord. — 

Mens hele prestegaarden ellers var i virksomhet laa dagligstuen stille og drpmte. 

Den strakte paa sig av velbehag i kveldskum-ringen, ny skuret og ren. Gjennem de luftige hvite gardiner saa 
stjernerne ind til den, store og tindrende. 

Rpkelsesduft fra ovnen, juletrsepynt paa bordet ved hjprnesofaen, en og anden pakke, et julebrev som hadde 
vseret ute i tide laa henlagt bak laakket paa det taffelformige pianoet. . . dagligstuen begyndte alt at fpie 
julestemning og gjemme paa hemmeligheter. Den vokste vist ikke fra det, saa gammel den blev, aar for aar var 
glseden like ny. 



Ellers laa den og dr0mte sig tilbake. Den elsket fest, gkedcns eller sorgens, det kom ut paa ett. 

—Den husket nogen aftner for mange, 

mange aar siden To lykkelige mennesker gik op og ned paa gulvet og snakket om et verk som skulde skrives og 
som skulde hjaelpe menneskene. 

Han talte og hun lyttet, saa paa ham med varme 0ine: Slik skal det bli, det skal du gj0re! . . .138 

Saa husket den en vaarmorgen nogen aar efter. Verandad0ren stod oppe ut mot haven. Buskene blomstret, lpvet 
lyste ungt og fint under en blek vaarhimmel, fuglesangen st rom mc t ind til stuens fjerneste krok. 

Men selv laa den stille og vovet knapt at dra aande. 

Midt paa gulvet stod en sort kiste. Hun som saa mangengang hadde fyldt stuen med musik laa der hvit og urorlig 
med vaarblomster i hasndene. En h0i, m0rk mand stod og saa ufravendt paa hende. En liten syvaars pike sat paa 
en skammel og holdt varsomt et spredbarn i arincne. 

Efter et pieblik gik hun stille ut og manden blev staaende alene ved kisten. Han bo i et sig ned over den d0de, 
kysset hendes luendcr og hvisket til hende . . . 

Billedet skifter. 

Det er sommeraften. Rakel kommer hurtig ind fra haven i brudedragt 

Speilet prpvet at hviske til hende: du er deilig, deilig, deilig . . . men hun merket det ikke, hun saa sig omkring 
som for at ta avsked. 

Og hvorfor graat hun —? 

Og nu kom mindene strommcndc, det ene efter det andet, julesalmer blev sunget, juletraeet straalte og speilet sig i 
vinduerne ut mot haven . . . lune skumringsstunder, festlige aftner med lek og musik— 

Hys! Hvem kom der?139 

De gamle portrastter paa vasggene stirret mot dpren, stueuret holdt op at slaa for at lytte efter hvem som n tennet 
sig. 

Det var Kirsten. Reiseklaedt. 

Hun tok ingen notis av de gamle portrasttene, hun gik like hen til pianoet, tok et fotografi som stod der og saa paa 
det ved ovnskjreret. 

Et vedtrae tok villig fyr, flammene strakte sig nysgjerrig frem i trrekhullet. Aha. Per Hjelm. 

Kirsten saa paa ham et langt sekund, satte saa billedet paa plads igjen og ga sig til at gaa op og ned paa gulvet. 
Den som kunde slippe at reise den lange veien op til Trondhjem . . . den som kunde faa vtere julen i ro her. 

Men de gik vel disse ukene ogsaa, og snart kom hun tilbake. 

Da var Per Hjelm borte igjen . . . Mon hvad hun skulde opleve derhjemme dennegang? Bal efter bal. Den ene 
stive middagen paa den andre. 

Kaptein Sibbern vilde danse med hende og ha hende tilbords, han vilde hente hende til k jorcturer og invitere 
hende til at snprekjpre tned Guldfaxe, fuldblodshesten hans. 

Og naar de blev alene vilde han se paa hende med det underlige blikket sit og tale om Paris om vaaren naar 
kastanj ene blomstret i Champs Elysée ... dit reiser vi paa bryllupsreise, hvad, lille Kirsten? 140 

Eller han vilde med ett bli blek og haard og sk rami me hende som dengang paa ballet hos Vedelers, da hun tydde 
til Per Hjelm og han uten et ord forstod situationen og ikke slåp hende av syne resten av aftnen. 


Kirsten stanset og bredte armene ut. 



Per Hjelm vilde vasre her om faa dage, og hun skulde ikke faa se ham, han skulde gaa i disse stuene, r0re ved 
tingene herinde, og hun skulde ikke vaere i nserheten . . . 

Hvor kom den fra, denne visshet i hjertet at det aldrig skulde bli anderledes mellem dem, hvorfor f0lte hun, at 
hver tanke hun sendte imot ham vendte d0d og tom tilbake? 

Med et pludselig utbrudd sank Kirsten sammen i sofaen og presset ansigtet ned i putene. 

Skulde denne smerten aldrig holde op at slite i hjertet hendes? 

Vilde hun 0nske at den aldrig var kommet ? 

Nei, nei, nei! 

Det var en rigdom at ha den der, bare at faa leve det. 

Hvad hadde hendes lille «lykke» at si i sammenligning med denne rigdom. 

Om hun var istand til at glemme sit eget lille jeg, vilde hun ha det saa ondt da —? 

Et minde dukket frem i hende. 

«Hvor der er lys, er der ingen smerte ...» 

Lys—! 141 

Forstaa hvorfor alt var netop slik og ikke anderledes, forstaa at alt skedde til det bedste, ikke bare for hende, men 
ogsaa for Per Hjelm . . . 

Om det var det bedste for Per Hjelm ikke at vite om hendes kjasrlighet, vilde hun kunne b re re sin byrde lettere da 
? 

«Om det er det bedste for dig, om en anden kan hjaelpe dig bedre end jeg ... ja, ja, fra dag til dag! 

Det er jo ikke min lykke jeg vil, men din!» 

Kirsten graat sagte, graat av lykke. For en salig hvile at ha sluppet sig selv, for en salig glasde at hvile ut i en 
anden . . . 

Det var stille lsenge, lsenge i den gamle preste-gaardsstuen. 

Glprne i ovnen sank langsomt sammen, stuen laa i mprke. 

Klokken paa chifonniéren vovet sig til at slaa et eneste litet splvklingende slag. 

Halv syv. Da maatte hun avsted. 

Kirsten reiste sig, taendte lampen og ordnet sit haar foran speilet. 

Alvorlig m0tte hun sit eget bleke speilbillede, nikket til det: det skal nok gaa! 

Alvorlig saa hun sig omkring og gik langsomt ut med en ny og modig reisning over sig. 

Stuen laa alene en liten stund. Den hprte stemmer og fottrin, d0re som blev aapnet og lukket igjen, dombjselder 
som klang, fotter som rystet sneen av sig. 142 

Der tok det i laasen! 

Det var Rakel og Signe. 

«Hvem har tsendt lampen her? Det er meget bedre med skumring. Saa lsegger jeg i ovnen istedet, kan jeg ikke, 
Rakel?» 

«Gj0r som du vil,» sa Rakel adspredt. 

Signe karet glprne frem og la vedtrser over, slukket lampen og krOp hen i sofaen til Rakel. 



«Forstyrrer jeg dig?» hvisket hun. 

«Nei da.» Rakel la armen om hende. «Jeg sitter bare og tsenker paa hvordan vi skal plasere julegjsestene vore . . . 

La mig se: onkel Joachim og tante Ambrosia paa gjestevaerelset, doktoren og Gudrun og lille Eivind paa mit rum, 
saa flytter Eva og jeg ned paa konfirmandvserelset.» 

«Er det virkelig nodvcndig da?» 

«Ja, t am k for en glaede det blir for de gamle at v re re en jul paa landet sammen med barnene, som de jo ellers ikke 
ser paa aar. Da kan du skjonne de maa bo vseg i v re g saa de kan gaa paa bespk til hverandre. 

Per og Ove Karsten ligger paa liljcvrerclset og du blir hvor du er. 

Saa har vi endda blaakammerset tilovers til pastor Lamm, du vet kanske at han kommer her hver juleaften og 
reiser i daggry ingen n res te morgen for at naa frem til kirketid. Han har gjort det aar efter aar siden han kom til 
Vafosliene. 

Han fpler sig vistsaa alene netopjulekvelden . ..»143 

«Ja, og tror du ikke jeg har' skjont det, Rakel, at han er gla i dig og forstaar det aldrig kan nytte at fri til dig. Men 
han kan ikke la vaere at komme hit allikevel — det er kanske den eneste glsede han har - ! 

Han kan se saa bcdrovet ut. 

Og vet du Rakel, det kjendes som jeg nsesten ikke kan puste naar jeg er i nrerhetcn av ham. 

Alting blir likesom saa trängt 
Og jeg synes saa synd paa ham.» 

«Ja, det er synd paa ham,» sa Rakel tankefuld. 

«Han har hat en underlig og tung skjsebne. En som har kjendt ham godt fra hans fprste ungdom har fortalt mig 
om ham. 

Han er vokset op i vestlandspietismen, er spn av en fattig skomaker paa Jrederen. 

Presten i hjembygden hans hjalp ham frem til artium. Det var menigen at han skulde studere teologi, og det gik 
han ind paa. Men det blev en underlig teolog. 

Det var som han med vold og magt vilde ryste det religiöse tungsindet av sig som han bar paa hjemmefra. Han 
kastet sig ind i et vildt studenterliv, han blev en tviler og en spotter. En tid tamktc han nok paa at slaa helt om og 
bli jurist. 

Da var det at spliden i hans sind mellem livs-tOrstcn og livsangsten som altid laa paa bunden av hans sjrel brOt ut, 
og det saa voldsomt at han blev sindssyk, akkurat som faren hadde vseret det for ham gjennem hele hans 
barndom. 144 

Han var syk i flere aar. 

Men presten i hjembygden slåp ham ikke, han tok sig av ham i disse aarene og hjalp ham, og tilslut kom han 
tilbake til Kristiania for at ta embedseksamen. 

Det var nsesten ingen som kjendte ham igjen. Hele hans ydre vsesen var totalt forandret, og han som fpr hadde 
vseret yderliggaaende frisindet som teolog, han kunde nu ikke ta kristendommen enkelt og bogstavelig nok. 

Barndommens tanke- og forestillingsverden vandt overhaand, og tungsindet vil han vist aldrig komme utöver, 
det er vist for dypt rolfaestet i ham.» 

«Saa underlig,» sa Signe. «At ha set ind i en videre verden, for det gjorde han vel da han var inde paa de 
frisindede idéene du snakket om . . . og saa frivillig gaa ind i al den tyngselen han nu slseper paa ...» 

«Jeg tror friheten skraemte ham,» sa Rakel grundende. 



«Han kunde ikke bsere den da det kom til stykket. Kanske maa han gaa gjennem skyggene f0rst for at bli istand 
til at gripe lyset — for han lever nok mellem skygger, det har du ret i. Derfor skal vi vsere saa gode mot ham som 
vi bare kan og gi ham al den glasden han kan ta imot. . . 

Men der var egentlig noget andet jeg vilde tale med dig om, Signe. 

Vet du at Per skriver idag at det kan hasnde han i kk e kommer hjem til jul. Det er ikke sik-145 

kert han kan faa nogen vikar paa rikshospitalet — det drar ken ger ut end han hadde beregnet, og professor 
Vedeler vil av mange grunde nodi g slippe ham. Det ser ut som om professoren interesserer sig for Per og hans 
studier, det var ham som vilde at Per skulde vikariere for rcscrvckegen, og det blev Per saa lykkelig over. 

I det hele skriver han saa fornpiet dennegang. Men jeg er allikevel ikke rigtig rolig for ham, Signe, jeg er ikke 
sikker paa hvordan han virkelig har det og om han ikke bare skriver slik for at berolige mig 

Om du visste hvor han ligger mig paa sinde og altid har gjort det.» 

Det blev saa stille at Signe kunde ho re sit eget hjerteslag. 

Hun lpftet hodet og vilde tale, men k rop slum ind i sofahjprnet igjen. 

Endelig hvisket hun: 

«Jeg tror ikke du behpver at vsere bange for ham.» 

«Hvad mener du, Signe?» 

«Det... er saa forfaerdelig vanskelig at forklare. 

Men jeg tror han har det godt. Jeg . . . jeg vet det.» 

Rakel bpiet sig ivrig over mot hende. 

«Du gjpr mig saa lykkelig! Hvordan vet du det? Hvorfor er du saa bange, Signe, har du ikke tillid til mig?» 

«Jo Rakel, jeg har ofte tsenkt jeg skulde tale 
Lilly Heber — Det dages. 10146 

om det til dig, for jeg har skjpnt, at du gik og var sengstelig for ham. 

Det. . . det begyndte dengang han hjalp mig hjem, da jeg blev skrsemt av oksen ute i skogen. 

Jeg var saa trast at jeg syntes jeg kunde dp. Da tok han og bar mig giennem skogen. 

Rakel, saa tryg som dengang hadde jeg ikke fplt mig siden jeg var liten og mor levet. Ikke engang hos dig . . . 

Jeg tror jeg var borte en stund. For jeg merket ingenting omkring mig. 

Jeg var sammen med mor akkurat som jeg er sammen med hende i drpmme om nsettene. Vi snakket med 
hverandre. Tilslut strpk hun mig over panden og blev borte. 

Men da var jeg hos Per, og vi talte sammen uten ord. Det var meget mere levende end nogen samtale om dagen. 
Fra den stund kjendte jeg ham og visste alting om ham. 

Saa — vaagnet jeg vist. 

Vi var naad frem til engen bak laaven, og jeg bad om at faa gaa det sidste stykke av veien, jeg vilde ikke at dere 
skulde vite nogenting om at jeg var blit skrasmt. 

Men siden vet jeg altid hvordan han har det.» 

Det var stille en lang stund. 

Stuen laa og grundet over de ordene den hadde hprt. Den tasnkte sit og visste sit. 



Saa fortsatte Signe : 147 

«Da han reiste hjemmefra ih0st hadde han det ikke godt. Det var noget han var urolig og bedrOvct over. 

Det var kanske det du har merket. 

Og saa vet du ikke at nu er han glad igjen. Han er blit svasrt forandret...» 

«Forandret? Hvad mener du? 

«Han er blit lykkeligere. Han har igjen faat lyst til al leve ...» 

«Jeg forstaar dig i kk e rigtig ...» 

«Du vet vel at han undertiden kan ha det svsert ondt og 0nske at alting var slut. 

Men det er lsenge siden nu. Ikke siden ivaar. 

Det i h0st gik fort over. 

Vi talte sammen ...» 

«Talte dere sammen? Men du traf ham jo ikke f0r han reiste!» 

«Det gaar aldrig en nat uten at vi taler sammen. 

Jeg ser ham ogsaa, og da vet jeg altid hvordan han har det.» 

«Ser ham —?» 

«Ja, er det noget underlig i det? Ser du ham aldrig? 

Omtrent hver aften er han her i stuen, og da kan jeg se hvordan han har hat det den dagen og vet hvad vi kommer 
til at si hverandre om natten. 

Dr0mmer du ikke om ham?» 

«Jo, men jeg husker det saa sjelden 

Signe, hvor underlig det er, det du fortseller mig, 148 

om det ikke var du som fortalte det vet jeg ikke hvad jeg vilde si om det...» 

«Det er ikke underligere at jeg ser Per og taler med ham end at jeg ser og taler med mor og altid har gjort det 
siden hun gik hort!» 

«Ja, men hun er jo d0d!» 

«D0den findes ikke. Hun lever likefuldt for det. Skilsmisse findes ikke. Det er bare vi som ikke vet det. 

Det er saa meget vi ikke vet. Men det findes allikevel for det. Og litt efter litt vil menneskene lrere at forstaa det, 
forstaa at det er saa og hvorfor det maa vsere saa, tror du ikke . . . ?» 

«Kanske, Signe. Vi maa tale mer om dette en anden gang. Det er endda mange ting jeg ikke forstaar. Allikevel 
f0ler jeg mig lykkeligere efter det du sa om Per. Det er vist som du sier, at han har det bedre, det f0les saa. Gid 
han nu bare kom hjem til jul...» 

«Det skal du nok se han gj0r. 

Hvor gaar du hen, Rakel? Kan du ikke spille litt, saa tänder jeg lampen, jeg horer at de begynder at r0re paa sig 
ovenpaa...» 

Rakel satte sig ved pianoet. Signe trendte skjsermlampen, kastet endda et par vedtrrer i ovnen og ryddet op litt hist 
og her. 

Stuen laa i gylden halvskumring og glsedet sig til en fredelig aften, da dpren gik op og Kyrre kom ind, bserende 
paa lille Eva i et uldtseppe. 



«Mor, mor, aa faar j eg lov til at se paa jule-149 

trsepynten, bare en eneste gang til ? Jeg kan ikke faa sove, for j eg glaeder mig saa til jul!» 

Eva talte med sin mest indsmigrende stemme og stirret paa den elskede juletrsepynt under skjaermlampen med 
lykkelige pine. 

«Vser bare snil og laeg dig med en gang efter-paa, saa ...» Rakel var dypt inde i musikken og fortsatte at spille. 

«Hvad pnsker du dig allermest av alt til jul, lille Bib,» Kyrre trak i en av de smaa gule kr0llene hendes. 

«Skal jeg si dig det? Men det kan vist i kk e nytte. Mor liker det vist ikke. Men hys! Vil du love ikke at si det til 
nogen i hele verden, saa ...» 

I sin iver slog Eva armene om halsen paa ham og hvisket tast ind til hans 0re: 

«Allermest i hele verden pnsker jeg mig en liten bror, som jeg kunde vugge og stelle med og klas paa og klas av . 

. . en liten spt, levende bror —» Eva utstptte et jubelskrik og glemte al forsigtighet. 

«Hvad ser jeg, hvad ser jeg, er vi oppe saa sent!» 

Provst Hjelm kom ind fulgt av pastor Lamm. 

«Vil du se at komme dig iseng, din lille skpier-unge!» 

Rakel reiste sig fra pianoet 

«Kom nu til mor, saa skal du og jeg op ogl50 

lsese aftenbpnnen vor, og juleengelen skal faa ho re paa og passe paa dig i hele nat!» 

«Godnat bedstefar, godnat allesammen,» og Rakel og Eva hilste stuen rundt og forsvandt ut av doren, Eva med 
en splvglitrende juletrseengel i haanden. 

«De barnene, de barnene,» provst Hjelm saa rort efter dem. 

«For en glsede det folgcr med dem. Det er vel det bedste Vor Herre har git os hernede i jordelivet. . . noget av 
det bedste ...» 

Stuen som horte hvert ord visste at nu gik hans tanker tilbake til nogen aftener for mange aar siden, da Rakel var 
liten og sov trygt i sin vugge oven-paa, og to lykkelige mennesker gik frem og tilbake og drOmtc og la planer, 
mens nymaanen kastet et svakt sOlvskjter henover gulvet. . . 

Provst Hjelm sukket og strOk med haanden over panden. 

Hvor merkelig, at netop den idéverden som de med undren og fryd saa ind i de aftnene for mange aar tilbake, den 
begyndte at dukke frem og gjpre sig alment gjasldende i tiden. 

Utenlandske tsenkere og forskere hadde jo lsenge syslet med disse problemer, nu var de naadd frem ogsaa til vort 
land, til og med kirken maatte ta dem op, denne boig som han aar efter aar hadde gaat forsigtig utenom. 

Kirken! 

Hadde han gjort sin pligt mot sit lands kirke?151 
Hadde det vaeret ret at tie? 

Alt var jo forberedt, alt rede, bogen skulde trykkes, kampen indledes, — da hun som modig vilde dele huggene, 
som kom til at falde, modig baere dem sammen med ham, gik bort. 

Han tok det som et svar fra Gud, et tegn paa, at endda var tiden ikke inde. 

Hadde det vseret svakhet, bare? 

Det var dette han aldrig kom tilbunds i. . . 



Rakel str0k sagte forbi ham med et syt0i i haanden hen til sin plads ved skjsermlampen. 

Hjelm saa op og mpdte Kyrres blik. 

«Har provsten lsest den sidste store artikel i Norsk Kirkeblad? Selv har jeg ikke hat tid til at se paa den endda> 
«Jeg sitter netop og tam k er paa den. Jo, jeg har laest den med stor interesse.» 

«Hvad er det for en artikel?» 

Lamm som lsenge hadde staat taus og urprlig ved ovnen for at varme sig efter en timelang kjpretur i vinterkulden 
slog sig ned i laenestolen tset ved og saa spprgende paa provst Hjelm. 

«Artikelen er offentliggjort under merket G. og bserer efter baade form og indhold prseg av at vsere skrevet av en 
fremtrsedende geistlig forfatter. 

Skjpnt baade emnevalg og idéer maa sies at betegne noget nyt inden vort kirkelige liv er der allikevel ting som 
tyder paa at forfatteren tilhorcr en noget seldre generation. 

Det spprsmaal han ssetter under debat er dette : 152 

T0r man forutssette nogensomhelst re 1 i g i 0 s utvikling efter d0den hos de mennesker som gaar bort saa at si 
indifferente, uten at ha tat standpunkt til de religipse sandheter eller som netop har begyndt at gripe efter dem, 
svagt og famlende, uten at man kan tale om noget virkelig religipst gjennembrudd ? 

Spprsmaalet harjo, foruten at det indebserer visse vidtrsekkende teoretiske problemer, en uomtvistelig praktisk 
betydning for os prester i vor daglige gjerning.» 

Lamm saa op. 

«Det kan jeg ikke egentlig indse. Vi harjo bibelens klare ord at gaa efter, og den levner os ingen adgang til at 
kjppslaa med sandheten. 

Jeg mener tvertimot at det er farlige ting at r0re ved. 

Det er i det hele en farlig sak at begynde at ro kk e ved troens faste grund, slik som möderne retninger forspker det, 
farlig for vort kirkefolk, og en endda meget farligere sak at vilde ta den bort under prestene. Det kan ikke fpre til 
andet end til halvhet og inkonsekvense, ja kanske til det som vamrc er, til oprivende sjselekamp. 

En prest, om nogen, behpver al den sjselero han er istand til at vinde —» 

«Selv om denne sjselero, denne konsekvense hos presten fastholdes paa bekostning av tusen lidende 
menneskesind,» faldt Kyrre ind.153 

«Har De aldrig tsenkt paa hvad det vil si for dem som sprger over sine kjaere at kunne taenke sig en fortsat 
utvikling efter dpden netop hvor det dreier sig om de saakaldte indifferente eller om dem hvis religipse liv er saa 
svagt og famlende eller saa skjult for profane blikke at ytterverdenen ikke med fuld bestemthet har kunnet 
paaklistre det salighetsetiketten ? 

Hvordan besvarer forpvrig forfatteren selv spors-maalet ?» 

«Forsigtig, men allikevel tilstrsekkelig klart for den som forstaar at hese mellem linjene,» svarte provst Hjelm 
tankefuld og drog et par drag av pipen. 

«Han hsevder, netop med tanken paa sprgende efterlevende, at det maa vsere helt berettiget at forkynde en fortsat 
utvikling efter dpden av de religipse muligheter som stod foran sin utfoldelse just da dpden indtraadte kanske, 
eller som muligens bare var forberedt gjennem aars langsomme vekst. Vi prester staar jo foran en uendelig 
variation av konkrete tilfaelde netop paa dette punkt. Og jeg maa si at jeg er enig med Kyrre i at det gjselder at 
trsenge frem til stprre klarhet her, og derfor hilser jeg denne artikel med glsede, selv om jeg vilde gaat betydelig 
videre end forfatteren, om jeg först skulde tat bladet fra munden » 

«Har provsten da ikke overveiet hvilke konsekvenser et slikt skridt vilde faa?» 154 



Er maa da blind for det ansvar vi prester har for at bevare skriften pur og ren ? 

Gaar man frem som man har begyndt vil man snart ikke vite hvad der er mennesketanke og hvad der er 
Gudsord!» 

«End de mennesker som ikke kan faa bibelens ord om evig fordommclsc til at stemme med forestillingen om en 
alvis og barmhjertig far,» tok Kyrre paanyt til orde. 

«De mennesker som pines ved tanken paa helvedesstratfene og i sin vaande gaar til kirken for at faa klarhet hvor 
det gjalder en kjar avdod. kunde det ikke tankes at prestene hadde pligt til at anstrenge sig for at komme til en 
lösning som mer stemmer med vor tids etiske begreper end den vi hittil har no i et os med?» 

«Aldrig hvis det medfdrer at en toddel skal slettes av bibelens hellige ord, aldrig, hvis det indebarer at vi skal gi 
nogen av de vanhellige nymoderne teorier rum i vor forkyndelse! 

Heller forkynde en Gud som sender sjale i evig fordOmmelse fordi de har utelukket sig fra hans hellige skrift og 
sakramentene end utmale en Gud som arbe i der efter uklare linjer og lefler med livets forfardelige alvor. 

Nei, i kristendommen gjalder det, og det er netop dens styrke: her og nu maa din sjal frelses — eller den gaar 
tapt for evig. 

Derfor er det en farlig sak at begynde atl55 

lempe paa eller rOrc ved vor rene lutherske lare, pr 0 vet som den er gjennem hundreder av aar. 

Det er et ansvar som kan bli os tungt at bare, for mer end én blandt os alt-, alt for tungt. Tilslut kan vi komme 
derhen, at vi ikke vet hverken ut eller ind, hvad vi skal tanke eller hvad vi skal forkynde. 

Nei skal vi lare andre maa vi selv ha k lare linjer. Da fprst kan vi tale som dem der har myndighet.» 

«Jeg forstaar,» sa Kyrre i dyp bevagelse. «Vi prester skal altsaa leve som den rike mand i Jesu lignelse, leve hver 
dag i herlighet og glade, i individuel velbergethet og salighet med vor rene lutherske lare, og la menneskeheten 
ligge utenfor vor dpr, fattig og fuld av saar som livet har slaat. Det angaar os ikke. 

Naar det en og anden gang behager os, eller naar vi pligter det i embeds medfpr, lar vi falde nogen smuler fra vor 
rigdoms bord, nogen hpvel-spaaner, i bedste fald, fra vor tankes verksted, til-blit i gold spekulation over gamle, 
indpiskede sandheter vi selv aldrig har oplevet. 

Det er jo ikke vor sak at leve, det er laren vi skal vogte, systemet og konsekvensene. 

«Og hundene kom og slikket hans saar.» 

Hvad betyr det? 

Vasener, som prestene og verdens pvrige patentkristne anser at staa dypt under sig, de ser verdens nod og ynkes 
over den. 156 

Den rike mand lever ubekymret videre. 

Og som en skj ärende haan lyder tilslut engelens ord til den rike mand som vaagnet og fandt sig i pine — at den 
var evig sier Jesus ingenting om, merk det! —: Om end nogen opstod fra de dpde vilde de i kk e tro! 

Er det ikke netop hvad vi ser med saa mange av vore dages ortodokse kristne, prestene kanske forst og fremst. 
Midt i rettroenheten denne dype forhardelse og vantro, denne mistillid til Guds levende sandheter. 

Vi maa ikke glemme at Jesus med denne lignelse rammet sin lids prester, farisaerne og de skriftkloke som han 
den dag idag rammer den ortodokse kirke. 

Hvis Kristus igjen kom til jorden, hvem vilde bli hans bitreste fiender, hvem vilde stirre i de gamle skrifter og 
glemme livet omkring sig, ja Guds egen levende spn, om ikke netop kirken og presteskapet ?» 

Pastor Lamm var blit blek og hans hander dirret. Med mpie tvang han sig til at tale behersket. 



«Vogt Dem at De ikke sier ting De faar grund til at angre!» 

«Det lover jeg Dem at vogte mig for. Men hvad jeg er endda mer bange for, det er at jeg skal komme til at angre, 
at jeg ingenting har sagt, men feigt tiet hvor det var min pligt at tale.157 

Hvad srerlig artikelen i Norsk Kirkeblad angaar, saa vet jeg fra min egen virksomhet som prest hvor paakraevet 
det er at sporsmaalene om en fortsat utvikling efter dodcn tas op av kirken, og det i videste utstrrekning. 

Tanker jeg har kjaempet med i min fprste ungdom, men i feighet og forsagthet lagt bort igjen, mptte jeg fuldt 
utfoldet hos en dodssyk mand, som i kk e tik fred for dem hverken nat eller dag. 

Vi prester sover spdelig vor spvn og lar de andre stride nsettene igjennem. Del er paa tide vi vaagner op. 

Provst Hjelm har ret, kirkens nuend staar netop i vor tid foran vidtrsekkende teoretiske og praktiske problemer, 
hvis omfång vi forelpbig sikkert ikke magter at overskue, men som vi herefter aldrig vil slippe utenom. 

Jeg hprte nylig et menneske i sj re len od tumle med dem, og jeg hadde som prest ikke et ord at si ham i hans 
vaande. 

Menneskeheten ligger slagen og saaret ved veien — kirken og fagbarmhjertigheten, presten og levi-ten, ser paa 
den og gaar taus forbi. 

Den har andre og vigtigere ting at vareta. Den rene lrerc og myndigheten ! 

De som skal frelse os av kirkens skam og forfald, det er modige nuend og kvinder som vover at gaa problemene 
under 0inene og kjsempe med dem som Jakob kjrempet med Gud. 158 

Som vover at slippe sig selv og alt sit eget, gaa ut av sin egen tankeverdens trange kammerser med den 
hermetiske, velbeskyttede atmosfasre, ut i m0rket kanske, hvor Guds vaeldige storm blaaser, men hvor de aander 
evighetens luft.» 

Provst Hjelm lpftet hodet og saa paa sin kapellan, og der var noget paa engang varmt og saart i hans blik. 

Om litt fortsatte Kyrre: 

«Hvis vi hadde en gnist av den tillid til Gud som vi saa mesterlig forstaar at indprente — andre, ved passende 
leiligheter og paa passende steder i vore praekener, da vilde vi ikke aengstes for at kaste os ut i kampen, leve os 
ind i fremmede livsanskuelser og aerlig jevnfpre dem med vor egen, ta op i vor bevissthet arbeidsresultater fra 
alle livets omraader og indsmelte dem i vort Gudsbillede. 

Da fprst blir Gudsbegrepet hvad det skal og maa vasre for saa begraensede og ufuldkomne sjselelige organismer 
som vore: uavsluttet, paa stadig flytning, i evig vekst. 

Da fprst — kommer reformationen, den väldige, som Luthers barc var en liten, delvis mislykket begyndelse til!» 
Pastor Lamm reiste sig, blek av sindsbevasgelse. 

«De tror Dem en Guds profet, men vogt Dem at det ikke er en anden som taler gjennem Dem. 

Vogt Dem for disse tanker, pastor Kyrre, de er ikke Guds!» 

Kyrre fortsatte uten at la sig forstyrre.159 

«Ja . . . jeg ser det klart: Vi staar foran en revolution av Gudsbegrepet, og jeg skimter alt to linjer som denne 
revolution kommer til at bevasge sig langs, linjer som staar i den npieste sammenlueng med tiden vi lever i. 

Vi er vokset ut over det rent individuelt farvede Gudsliv, det som bar faat sit indhold fra erfaringen om Guds 
forhold til den enkelte og hvis drivkraft var behovet av en rent individuel salighet. 

Vi staar foran et socialt prseget Gudsbegrep som henter sin styrke i forestillingen om Guds verdensplan og som 
triumferer i bevisstheten om Guds forhold, ikke til den enkelte, men til menneskeheten som helhet. 

Og her, provst Hjelm, kommer ganske rigtig en hel rrekke teoretiske problemer til at gj0re sin ret gjseldende : 



Hvordan arbeider Gud for at fuldkommcngjorc ikke bare den enkelte, men menneskeheten som helhet? 

Hvilke maal har han sat os, og langs hvilke veie naar vi disse maal ? 

Det aner mig at vi ikke kommer langt i disse spdrsmaal med de ensidig intellektualistiske arbcidsmctodcr vi hittil 
har betjent os av. 

Der er duk ket, op andre erkjendelsesmetoder end analysens og de rent logiske deduktioners, som nu under 
materialismens tidsålder har terroriseret mennesketanken.160 

Og her staar vi ved den anden linje som den kommende revolution vil bevsege sig langs. 

Der er en dyptliggende logisk sammenhaeng mellem Bergsons intuitionsfilosofi og den mysticisme som med 
meget overtro i sit folgc vselder op av menneskesindene, de mystisk farvede aands-strpmninger som netop nu 
springer frem samtidig og uavhsengig av hinanden i alle ländes kulturliv. 

Her föreligger kanske allerede arbeidsmetoder og arbeidsresultater som kirken vilde gjOre klokt i at ta i 
betragtning — i sin egen velforstaatte interesse. 

La os vite og forstaa at der dukker ikke et eneste aandsfsenomen op i tiden, allermindst et saa dominerende som 
dette, uten at det paa en eller anden vis er bestemt til at tjene Guds verdensplan og aabenbare os nye sider av 
lians vassen . . . 

Enhver tid faar just hvad den er moden for og just saa meget som den er istand til at fatte.» 

I dette pieblik gik doren til spisevasrelset op Gunhild stuepike nikket til Rakel og forsvandt likesaa hurtig som 
hun var kommet. 

«Teen er faerdig,» sa Rakel og la sit sy to i sammen. 

«Kom, la os nu faa litt materiel fpde efter al denne sterke aandelige kost, saa kan jo herrene senere fortsaette 
diskussionen med friske krafter.» 

Provst Hjelm reiste sig med en synlig viljesanstrengelse fra stolen, og der laa et alvor overlöl 
hans pande som stod i en underlig kontrast til hans spökel'uIde tone. 

Mens de andre tok plads rundt spisebordet slukket Signe lampen, la et par vedtraer i ovnen, satte vinduerne op 
mot haven og gled saa lydlpst gjennem spisestuedpren. 

Stuen laa igjen i mOrkc og stirret ut mot en gnistrende stjernehimmel, mens stille, sneren vinterluft str0mmet ind 
gjennem de aapne vinduer. 

Lilly Heber — Det dages. 
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I. 

Signe löftet hode, trå paten og saa sig for-virret omkring. 

Hvor var hun? Paa et fremmed sted? Aa, det er sandt! Hun var syk. 

De hadde flyttet hende ind paa liljevserelset, og der stod do ren paa klem til Rakel og lille Eva. 

Rakel. . . var kommet hjem fra Kristiania igaar ... fra Per Hjelm. 

Der kom et spkende, urolig uttryk i hendes 0ine. 

Dr0mmen — hvad var det hun hadde dr0mt, netop som hun vaagnet? 

Hvad var det hun hadde set —? 

Signe laa urörlig en liten stund for at samle tankerne. 



Aa, nu visste hun det, endelig visste hun det! 

-Hun var i en stor sal. . . som lignet stuen nedenunder ... ja, det var den, b a re litt anderledes end nu! 

Det var vaar, og altandprene stod oppe mot haven, buskene blomstret derute og fuglene sang. 

Da saa hun sig om i salen. 

Midt paa gulvet stod en sort kiste! 166 

Hun hadde slaat h tendern c for ansigtet og var blit sittende slik uten at ro re sig eller tale. 

Da hun igjen löftet hodet ftestet hun blikket paa den dode. 

En ung, blond kvinde med marmorrene meis-lete trsek. 0inene laa dypt i sine hulninger med et underlig drag av 
smerte over sig. Vaarblom-ster laa i hendes hsender. 

Mens Signe stirret paa hende drog skyer forbi solen, luften morknet. 

Den dpde skiftet utseende . . . der faldt skygger over puten, der gled skygger over det hvite laken . . . 

Aa Gud, det var Per Hjelm som hvilte der! 

Det mprke haar klsebet sig til panden, tungt av sved, de marmorrene, meislete trtek var stivnet i dödens fred. B are 
smertedraget hvilte endnu over Oincnc som laa dypt i sine hulninger . . . 

Fuglene var holdt op at synge, buskene blomstret ikke ltenger. Sneen faldt og faldt og begrov hver blomst, hvert 
blad under sine hvite laken. 

Stuen k rop sammen og gOs av kulde, al tandorene lukket sig sagte, gjennem vinduerne saa Signe hvordan sneen 
drysset og drysset fra den bleke himmel. . . 

Hun bo i et hodet, og taarer faldt paa hendes hsender. 

Da hun igjen saa op stod Per Hjelm foran hende, omstraalet av överjordisk klarhet. 

«Hvorfor graater du,» sa han stille. 167 
«Vi dpr aldrig. D0den findes ikke. 

Vi skilles aldrig. Skilsmisse findes ikke. 

Vi kan aldrig stanses i veksten. 

Vi gaar mot lys . . .» 

Signe h0rte b0lger av himmelsk musik str0mme mot sig, hun blev l0ftet ind i en straaleverden hvis herlighet ikke 
noget jordisk 0ie fatter, hun h0rte ord, ingen jordisk tunge kan nsevne . . . 

Da hun igjen kom til sig selv for et eneste 0ieblik faldt sneen som f0r . . . derborte stod kisten hvor Per Hjelm 
hvilte med hvite blomster i sine hsender, stueuret slog et par tunge, klemtende slag. 

Saa var alting borte igjen. 

Da — blev et kys aandet paa hendes pande, en haand trykket hendes og en stemme hvisket: 

«Du som vet, vser sterk. 

Du som vet, hjselp andre at vsere sterke. 

Alt som sker, sker til det bedste. 

Alt er lys . . .» 

Synet svandt langsomt. . . endda blev klange av himmelske toner baaret gjennem luften . . . endda llimret 
överjordiske farver for hendes indre blik. 



Saa svandt alt i et dypt mprke, og hun hadde vaagnet og visste ikke engang hvor hun var eller hvad hun hadde 
gjennemlevet. 

Men nu . . . endelig! . . . stod dr0mmen med ett klart for hende. 

Signe skalv og taarene begyndte at pible frem gjennem hendes lukkede 0ine.l68 
Skulde det virkelig ske? 

Skulde Per Hjelm gaa bort? 

Men al fare var jo forbi. 

Rakel kom jo hjem igaaraftes og sa at nu var krisen over, nu skulde han faa leve, hadde lsegene sagt 
Hun kunde trygt reise hjem. Al fare var over. 

Rakel var saa lykkelig igaaraftes. Det var som hun hadde sluppet en tung byrde. 

Forsigtig hadde hun pakket ut en vakker liten krukke fuld av blomster, plantet i litt jord. 

Den var kommet til Per Hjelm nogen timer f0r hun reiste, og han hadde sendt den med til Signe. 

«Jeg har saa mange blomster her, og hun blir glad ved at faa ha disse hos sig dernede paa liljevaerelset. > 

«Hils hende fra mig,» hadde han sagt. «Ja, det besprger nok blomstene ogsaa,» la han til og strpk varsomt 
henover dem. 

Rakel hadde fortalt alt saa levende, at hun hadde set ham for sig med det lykkelige, litt sky ut-tryk i oincnc som 
hun kjendte saa vel og som var saa vakkert. 

«Si hende hun maa vsere sterk og tapper, saa blir alting godt. Snart reiser jeg hjem, og da skal vi komme os 
omkap, og sitte sammen paa stabburstrappen og h0re stserene flpite i solnedgången.» 

«Saa glad tror jeg aldrig jeg har set Per,» hadde Rakel endt sin fortaelling.169 

Signe tprket taarene bort og pr 0 vet at samle sine tanker. 

Kanske hadde Rakel ret. Kanske skulde Per Hjelm faa leve. 

Kanske var drommen fra inat en ganske almindelig, naturlig dr0m. 

Rakel hadde fortalt hende om den vaarmor-genen nede i stuen da hendes mor skulde begraves og Signe hende om 
sommeraftenen ule i h0i-saaten, da hun fandt Per Hjelm sovende. Og saa hadde disse indtrykkene vsevet sig 
sammen med uroen for Per de sidste ukene, saa var det kanske! 

Signe kjsempet for at vsere rolig, men hjertet hendes skalv som en rsed liten fugl derinde i brystet og vilde ikke 
falde tilhvile. 

Hvad var det som skulde komme? 

For sig selv var hun ikke bange, for hende kunde ingenting bli anderledes, hvad der end vilde ske. Men for de 
andre ... de som i kk e visste . . . 

«Hjselp dem, Herre Gud,» hvisket hun, «hjselp Rakel og onkel Tobias, hjselp dem alle sammen! Hjselp Per Hjelm 
at han ikke kjender isdryppet i hjertet som han var saa bange for. La det ikke naa ham. Gjem ham du fra alt ondt 
...» 

Signe laa lsenge urprlig med lukkede 0ine, mens et uttryk av fred bredte sig over hende. 

Efter en stund rakte hun armen frem, löftet forsigtig krukken hun hadde faat av Per Hjelml70 
ned fra natbordet og blev liggende og se paa den. 

Hvor deilige de gyldne krokus var, og de hadde hilsener med til hende, han hadde klappet dem og bedt dem hilse 



Alvorlig saa hun paa de slanke, spydformede grpnne blade med den bleke rand i midten. 

Mellem dem stod blomster med fine tegninger midt i alt det gyldne, hode ved hode stod de som lyse kjerter, 
flammende op av sort jord. 

Livet som ikke kan do . . . döden som aldrig faar liv . . . som ikke er til. . . 

Og for en underlig krukke. 

Brungylden, skiftende over mot sort med blek-rpde og blaa skinnende farvestaenk. 

Farvestaenk? 

Nei, det var skikkelser i lange gevanter, med utslaat haar, som svsevet fremover og tapte sig indover i 
dunkelheten og dukket frem igjen . . . lange, lysende tog av skikkelser. 

En hel, levende verden for sig. 

Signe dreiet forsigtig vasen mellem de tynde smaa haender. 

Noget saa forunderlig Alting skiftet. Aldrig kom de samme skikkelsene tilbake . . . 

Nei, det var bedst at vaere forsigtig som hun hadde lovet 
Nu maatte hun hvile. 

B are et eneste glimt med speilet! 

Hvordan var veiret idag? 171 

Signe löftet haandspeilet slik at hun kunde fange vindusrutene. 

Sne, dryssende ned fra en matgraa himmel. 

Som i dr0mmen Tung, hvit februarsne . . . 

Slik hadde hun maattet ligge urOrlig de sisste ti dagene 

Hun hadde fulgt med speilet hvert skiftende lysskjaer paa himmelen, dagen som fodtes og dagen som dpde. 

Hun husket hvor lykkelig hun blev da hun engang fik et glimt av en fugl som fri og ensom jog indover mot 
skogen. 

Hun hadde hOrt paa stormen som hven om huset tre dOgn i träsk og saa la sig tilhvile, fulgt av nogen blide, blaa 
aftener. 

Men nu var sneen der igjen og med den det haarde, skarpe lysskjaer i vaerelset. 

Signe lukket traet Oinenc, speilet gled ut av hendes händer. 

Hun sov . . . 

Da puslet det nogen borte ved dpren. 

Signe glpttct paa O in en c og fik et glimt av Evas hode. Nu forsvandt det, og Signe hprte en ivrig liten stemme 
hviske: 

«Faar jeg i kk e lov at se om hun er vaaken, mor? Jeg skal gaa saa stille saa stille som en mus ...» 

Hvad Rakel svarte hOrtc hun ikke, men et pieblik efter kom en liten skikkelse trippende henover gulvet, klaedt for 
sneveir i graa vadmels-172 

bukser og tro i c med rOd toplue paa hodet, en lyslevende liten nissegut, om ikke et par lysegule fletter hadde 
stukket frem bak Orene. 



Signe lukket 0inene og lot som hun sov, spaendt paa hvad Eva vilde företa sig — det var forste gang hun fik lov 
at hilse paa hende siden hun blev syk. 

Hendes arm hang slapt nedover sengekanten, og endelig foltc hun to varme smaa hsender klappe den og hOrtc en 
stemme hviske: 

«Tror du hun vaagner snart? Jeg har noget morsomt at si hende.» 

Signe mptte et par runde lyseblaa 0ine som saa paa hende med en blanding av medlidenhet og skoicragtighet. 
«Jeg er jo vaaken alt. Skynd dig og si mig det morsomme —!» 

Evas blik flammet til av iver og hun gestikulerte mens hun talte. 

«Jo, Spren og jeg har bygget en snemama og en snepapa ute paa gaardspladsen og de har femten barn, kan du 
tsenke dig! En stor förnuftig pike, det er likesom mig det, og fjorten smaa uskikkelige brodrc som faar ris av 
sopelimen nsesten hele dagen. 

Du kan aldrig tsenke dig alt det de linder paa. En av dem klpp graapus i halen, saa han skrek. 

Og en av dem smat ind i fjpset og stjal melk fra Marthine — !»173 

«Kom, nu skal mor saelte paa dig laupar-skoene, nu maa du ikke tale med Signe lsenger!» 

«Nu kommer jeg,» sa Eva lydig. 

Men ved dpren vendte hun om, sprang hen til Signe og hvisket: 

«Nu vil Gud gjpre onkel Per frisk igjen. Vi skal bare huske paa at be for ham . . . 

Nu kommer jeg, mor! . . . Kjaere Gud, hjaelp onkel Per ...» og Eva forsvandt ut til Rakel. Signe kunde h0re den 
lille stemmen hendes i ustanselig prat indtil Gunhild kom og hentet hende. 

«Hvordan slaar det til idag?» Rakel kom sagte ind og satte et bret fra sig paa bordet. 

«Lille Signe, det samme trsette uttrykket i oincnc idag ogsaa, og la mig se — helt feberfri er du heller ikke. 

Har du nu ligget og grublet igjen? Har du glemt al den forsigtigheten du lovet mig!» 

Rakel stelte om hende, tok saa frokostbretlet og ga sig til at mate hende, ske for ske. 

«Spis nu det jeg har lavet istand til dig, saa du faar krsefter, ellers kan du slet ikke holde skridt med Per, naar han 
kommer hjein om vel en ukes tid. 

Du kan tro han kom sig de sidste dagene . . . spis nu, ungen min!» 

Og Signe lot sig stelle med som et tive t barn. 

Der straalte slik kraft og fred ut fra Rakel, at alle de bange tankene og spprsmaalene la sig til hvile og nervene 
faldt tilrol74 

Halvt i d0s kjendte hun hvordan Rakel la endda et tseppe over hende, bredte et blpdt silkekast over hodet hendes 
og aapnet begge vinduene ut mot haven 

Kjplig, ren sneluft. . . ren kjplig stilhet. . . ingen tanker mer . . . ingen uro . . . bare hvile . . . 

Rakel blev staaende og se paa den lille trsette skikkelsen i sengen med den rene, klare barne-panden og de 
blaalige skygger under 0 ien vippen c, munden med de barnslige, bl0te linjer som kunde ha et saa vemodig uttryk 
undertiden. 

Hun b0iet sig ned og la sjalet taettere om hende. 

«Gud velsigne dig, lille barnet mit, nu blir jo alting godt!» 

Stille tok hun brettet, ga det til Gunhild som just var faerdig med morgenrengjdringen. Selv satte hun sig ved 



sybordet med d0ren paa klern ind til Signe, saa hun kunde lukke vinduene efter en stund uten at vsekke hende. 
Rakel grep i strpmpehaugen foran sig. 

Bra at faa denne stille förmiddagsstunden alene for sig selv, fpr de to elevene kom, kanske blev hun fserdig idag, 
ström pcne hadde ventet lasnge nok. 

Rakel saa sig omkring. 

Det knitret i ovnen. Et par matte solstraaler holdt paa at bryte sig vei gjennem skyene og kastet et lysende skjaer 
over boghylden med allel75 

de mangefarvede bind, flakket henover billedet av den franske pater og Murillos madonna, over kruci-fixet med 
rosenkransen og lekte med de blckrode draperier over de to senger, en stor og en liten. 

Og deri Tulipanene i vinduene vilde springe ut idag, ogsaa zwiblene var langt paa vei. . . 

Rakel tok det altsammen i et eneste langt blik, fpr hun ga sig ikast med barncstrompcn hun holdt i haanden. 

Saa gla som idag hadde hun ikke vseret paa kengc, ikke paa den tid hun kunde huske. 

Per vilde bli frisk igjen. Hun hadde fundet ham igjen paa en maate hun ikke hadde vovet at haabe paa. Saa mer 
som de stod hverandre nu hadde de aldrig staat hverandre, ikke engang da Per var liten gut og kom til hende med 
alt som til en mor. 

Nu vilde hun aldrig behovc at v re re urolig for ham mer, nu hadde de talt ut sammen . . . 

Han var saa lykkelig ved at skulle faa leve, ved at kjende krreftene vende tilbake. 

«Nu skal jeg arbeide som jeg aldrig fpr i mit liv har gjort, nu skal jeg kanske kunde gjpre litt nytte i verden. 

Rakel, jeg har aldrig visst det var saa godt at v re re til!» 

Signe nrevnte han nsesten aldrig. 

• Jeg kan ikke forklare det,» sa han en skum-ringsstund de hadde talt fortrolig sammen, «men vendingen blev, da 
hun var kommet ind i init liv. 176 

Fra det pieblikket begyndte jeg at vinde klarhet, ogsaa over forholdet til fru Claeson. 

Jeg saa at hun hadde Ialt sandt — hun bchpvdc hjselp. 

Men jeg saa ogsaa at du hadde talt sandt, at jeg ikke var den rette til at klare en slik opgave. Jeg hadde gaat for 
blindt paa. Det er jo ikke nok at ha viljen, man maa ogsaa ha forutsretningene, du har ret i det. 

I det hele — alt som var uavgjort eller som laa tungt paa mig, det klarnet litt efter litt efter at jeg hadde truffet 
Signe. 

Om det ikke hörtes saa absurd, kunde jeg fristes til at si at hun hjalp mig med alle disse tingene uten at vi direkte 
talte om dem. 

Vi behover i det hele hverken at skrive eller tale med hverandre. 

Vi er sammen allikevel. 

Det er saa vakkert at jeg aldrig kan faa sagt dig det. Og virkeligere end nogen anden ting jeg har levet. 

Men jeg kan ikke rOre ved det. 

Jeg kan bare si dig saa meget, at hun har aapnet rnine 0ine for helt nye sider av livet, som jeg ikke visste var til. 

Men nu kan jeg ikke lu kk e 0inene lsenger, nu vil jeg pr0ve at traenge dypere ind i disse tingene. Jeg har saa meget 
at leve for at jeg skjdnner i kk e hvordan jeg skal raskke det altsammen ! 177 

Rakel, det var en Guds lykke at jeg blev frisk igjen ...» 



Slik kunde han ligge og glaede sig og se frem for sig med värme, lykkelige 0ine, indtil Rakel maatte faa ham til at 
hvile fra alle tanker, endda var han svak. 

Godt at han gik vaaren im0te, den vilde gi ham krafter. 

Vaaren . . . skulde det virkelig komme en ny vaar efter alt dette tunge, en vaar med sterelloit rundt prestegaarden 
i de lyse aftnene . . . 

Rakel laennet hodet tilbake mot stolryggen og lukket 0inene. 

Saa lykkelig og let om hjertet som idag hadde hun ikke f0lt sig paa mange aar, ikke siden de ukene hun gik og 
glaedet sig til Kristianiabe-spket og gjorde sig istand til reisen — ja, netop nogen februardage som disse for seks 
aar siden. 

Dengang hun levet i og for musikken og ikke taenkte paa noget andet i hele verden. 

Den underlige vaaren som fulgte, da hun fik saa meget andet at ranke paa end netop musik . . . 

De vaaraftnene igjennem slotsparken og opover Uranienborgveien, hvor hun husket dem! 

Kyrre talte og hun lyttet. 

Denne kjendte, fortrolige stemning, som om det altid hadde vrarct aapen vei mellem dem og altid skulde bli det. 

. . denne underlige förvissningen om at hittil hadde hun levet en skyggetil- 
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vaerelse, bare, nu fprst var hun vaagnet op til virkeligheten. 

Denne lek hun lekte med sig selv: laenge, kenge gik hun og saa frem for sig og hprte den levende varme stemmen 
tale levende, varme ord. 

Hvem er den som taler slike ord til mig, hvisket det i hende. 

Da vendte hun hodet og blev altid paanyt like lykkelig ved at se ham gaa ved siden av sig: Det er dig. Hvem 
anden i hele verden skulde det vaere . . . 

Hun saa hvordan han forandret sig fra dag til dag, hvordan skyggene veg og et lukket sind langsomt aapnet sig 
mot dagen og lyset. . . men saa varsomt og stille. 

Hvad var det for minder som kunde saette saa dype merker? 

Og hvorfor lukket dette sind sig igjen? 

Pludselig og uforklarig, allerede f0r ... f0r Bengt kom imellem dem. 

Nei, nei, hun vilde ikke ranke paa de maanedene som fulgte, i kk e idag da alt var lys inde i hende . .. 

Hun maatte prpve at glemme den forfaerdelige stunden foran alteret da hun saa ham for sig i prestedragten, fjern 
og blek, da hun syntes det stod flammer av lys og renhet ut fra hans skikkelse, en unaermelig ensomhet som skilte 
dem fra hverandre for altid. 

Denne forfaerdelige fplelse av avskilthet, disse ord som var det eneste hendes tanker magtetl79 
at fastholde: Hvad er det j eg gj0r . . . hvad eidet jeg gj0r . . 

Saa kom alle de mange aarene og tilslut ogsaa den dagen da de paany möttes. 

Hvor han var forandret — og allikevel hvor han var lik sig selv. 

Den samme saare skyhet, det samme lukkede sind . . . den samme atmosfaere av unaermelig ensomhet. 

Men det var kommet noget nyt til, en rigdom, en varme, et dypt vaeld av glaede som han ikke hadde eiet da hun 



f0rste gang traf ham, men som hun nok hadde set glimt paa glimt av vaaren utöver, dengang som a nkr g bare, nu 
var disse anlreg fuldt utfoldet. 

Han hadde gjennemkjrempet sin kamp og seiret. 

Seiret... og under hvilke forhold! 

Alene med faren deroppe i fjeldbygden, alene, uten moren, vinter efter vinter og den korte, karrige sommer 
igjennem. 

Denne ensomme kamp hadde git ham del i kraefter som ikke var av denne verden, hadde skapt dette lys over 
panden som hun ikke hadde set hos noget andet menneske og som altid paa-nyt fyldte hende med en brevende 
folelse av andagt. 

. . . Dette lukkede sind som igjen begyndte at aapne sig og vende sig til hende, spkende, spprgende ... ja, saa var 
det! 180 

Lsenge, lsenge hadde den varet, denne fplelse av avskilthet, at alt var dodt mellem dem. 

Hele hpsten utöver denne skyhet som aldrig lot en personlig tone bryte igjennem, ikke et minde, ikke et glimt fra 
fortiden. 

Det var som maatte han gjpre sig fortrolig med selve bevisstheten om at hun levet og var til, slik kjendtes det. 

Men nu, litt efter litt var det blit anderledes. Kanske skulde hun igjen faa lov at bli noget for ham, gjpre ham 
noget godt. 

Men bare hvis det kunde tjene hans vekst, bare hvis det kunde styrke ham i hans kald . . . han hadde andet og mer 
at tsenke paa end jordisk lykke. 

Og han hadde vokset sig sterk og fri uten hende, han var rik uten hende . . . 

Rakel bpiet sig ned efter lommctprklredct. . . hvorfor graat hun, endda det netop idag strpmmet en varme 
gjennem hendes sind hun ikke hadde f011 siden . . . siden en vaar for aar tilbake. 

Det var igjen saa vidunderlig at leve, alt var likesom nyt efter at Per var blit bedre ... og hun var kommet hjem og 
hadde faat en hilsen som hadde gaat som en sitrende str0m like til hjertet hendes og r0rt ved noget som hadde 
hvilt — hun visste i kk e hvor kengc. 

Han var saa ulik andre mrend, han flammet ikke op i et nu, han kravet ikke, bad ikke —181 

han lukket sig sky over det som grep ham dypest, han nsermet sig det med en andagt som sa mer end tusen ord . . 

Hvordan var han blit slik — ? 

Rakel saa op. Det var igjen begyndt at sne, jevnt og tre t. 

Signe! Hun hadde glemt vinduerne! Fr0s hun? 

Nei — hun laa hen i en stille d0s og rortc sig ikke engang da Rakel forlot vaerelset og forsigtig lukket dpren efter 
sig. 

Klokken var ikke mer end 12. Da kunde hun rae kk e at faa 0vet en hel time f0r elevene kom ... og Rakel badet sine 
0ine og ordnet sit haar foran speilet f0r hun sagte smaanynnende gik ned ad trappen sammen med Kirsten, som 
tok sig en liten ferie i Iresningen — hun hadde kastet sig over studiene med hele sin energi dengang hun kom 
tilbake efter juleferien. 

Snart var de begge i fuld virksomhet igjen, Kirsten med bokene og Rakel med at spille Chopin.- 

Dagen gled og fprst henimot aften vaagnet Signe av sin tunge d0s. 

Langt borte fra hadde hun h0rt stemmer — Rakel som sa: La hende sove, s0vn er bedre end mat! 



Saa var alt glidd fra hende igjen . . . indtil hun vaagnet, uthvilt og sterk som hun ikke hadde f0lt sig paa lange 
tider. 

182 

Det var mprkt i v andset. 

Bare nogen spinkle smaa lysstraaler fra ovnen spillet henover de hvite haandklserne dernede ved fotenden av 
sengen. 

Nu — reiste de sig fra aftensbordet nedenunder og kom ind i stuen igjen, og litt elter hes te Eva aftcnbonncn sin i 
sidevaerelset. 

Signe undret sig over sig selv: hun hprte hver lyd omkring sig og holdtes endda med sin bevissthet fast i den 
drpmmeverden hun nylig hadde forladt. . . 

Da lpd der musik fra stuen under hende — Beethoven. 

Signe l0ftet forsigtig Per Hjelms blomster ned i sengen til sig, og med vasen mellem sine foldede hsender laa hun 
og lyttet til tonene der-nedenfra.— 

Det blev stille nedenunder, stille i huset. 

Rakel hadde "sovet en stund, da hun horte Signe rope hendes navn gjennem den halvaapne d0r. 

Hun stod op og gik ind. 

«Rakel, du er sterk og kan glemme dig selv. Per tsenker paa dig og pnsker du var hos ham inat-Han maa gaa bort 
allikevel, og han er lykkelig ved det. 

Nu vil du og jeg vsere hos ham med hele vor sjael, og vi vil be med ham: 

Fader vor, du som er i himlene ...»183 

Ove Karsten hadde trofast vaaket hos vennen hele aftenen igjennem og nu sat han alene hos ham, mens 
sykepleiersken provet at faa fat paa professor Vedeler, de forstod begge, at sygdommen paanyt hadde tat en 
kritisk vending. 

Per Hjelm kastet sig urolig frem og tilbake i feberfantasier. 

To navn vendte stadig tilbake . . . Signe som han trodde sat hos ham ved sengen og Rakel som han vilde skulde 
komme til ham. 

Henimot midnat blev han pludselig stille: «Rakel, tak fordi du kom ... Ja Rakel ... nu skal vi lsese aftcnbonncn 
vor sammen som i gamle dage . . . 

Fader vor ...» 

Et nyt voldsomt hjerteanfald avbrpt ham, og da professor Vedeler et par minutter senere hurtig aapnet dpren 
reiste Ove Karsten sig stille: 

«Det er forbi.»II. 

Skogen suste i marseftermiddagens bleke skumring, sneen laa alenhpi opunder stammene, kornet her i 
sydheldingen efter marsdages sterke sol og marsnastters frost. 

Skiene gled let nu mot aftentid, og en slik snevinter som iaar var der vei överalt, selv utfor de bratteste 
berghammeme. 

Kirsten kom i susende fart nedover Vafoslicne, over stubber og sten, forbi orekrat og smaabjer-ker. Skogen var 
glisen her, bare en og anden malmfuru stod igjen efter uthugsten for nogen aar siden. 

Hallo . . . der kom et stupbrat hop — Kirsten satte utöver som en pil og gled efter endda en dugelig bakke ned 
paa skogsengen som laa der hvit og stille og ubetraadt mellem ho i c graner. 



Puh — hvor det kjendes varmt hernede efter den friske vinden paa Vafoshogda ! 

Kirsten rev jåkken op og gik dypt aandende med lange, glidende skridt gjennem storskogen. 

Hvor det var godt at komme ut i den friske luften efter al läsningen, godt at rpre paa sig efter alt pugget.185 
Skjont arbeidet egentlig var det eneste som hjälp naar det rigtig knep, at begrave sig, bore sig ind i slitet. . . 

Og saa faa tsenke slik en stille sneeftermiddag, lsenge og uforstyrret. 

Det hjalp. 

Det kunde hjselpe for mange dage. 

Ja, ta det op som var som et eneste saar, som ikke taalte at man saa paa det engang ... ta det frem . . . gaa ret paa 
og tvers i gjennem — det var det eneste. 

Se det like i 0 in en c: Per Hjelm er borte ... du skal aldrig se ham mer, aldrig mer ho re hans stemme, aldrig mer 
fpie den trygheten og beskyttelsen som laa i at vite at han var i nserheten. 

Aldrig mer spokc med ham, aldrig mer se det pragtfulde glimtet i o i ne ne naar stemningen tok ham og ho re 
stemmen hans bli varm . . . 

Bare lukke sig stille over det, gjemme det. . . og ta det frem naar man tOrstet efter hvile og skjonhct. . . 

Det var jo altsammen bare rigdom fra den förste balaftenen de mOtte hverandre til det brevet som kom deroppe i 
Trondhjem og som var det sidste livstegn hun fik fra ham. 

Det brevet. . . 

Da hun traf kaptein Sibbern igjen og han paanyt tryglet og bad og truet og vilde overvselde og beseire hende, da 
reiste det sig i hende til motstånd: heller alene fra dag til dag, heller ensoml86 

og fattig i en bortgjemt krok i verden end at gaa ind til dette . . . dette som drog hende og som kaldte paa sterke 
krrefter i hende, kraefter hun ikke hadde visst var til, ikke hadde visst at hun rummet. 

Hun hadde vseret et barn . . . men nu var hun vaagnet, nu maatte valget gjorcs. 

Det brpt i hende, og det var saa ondt. 

Da skrev hun til Per Hjelm . . . han hadde hjulpet hende f0r, han vilde beskytte hende nu fra alt som var galt. . . 

I det pieblik var alting glemt, hostens sorg og kamp, de korte sekundene derute i prestegaards-haven . . . det var 
igjen aapen vei mellem dem som den fOrstc vaaren. 

Hun skrev ut av sit hjerte, i en stemning som ikke rummet andet end gransclOs tillid . . . 

Og det svaret som kom . . . hun hadde lsest det om og om igjen, hun kunde hvert ord, og naar det stundom blev 
altfor tungt at tanke paa at han var borte, da hvisket hun det uhorlig frem for sig, for da var han ikke d0d laenger, 
da levet han og var hendes ven som f0r, den tryggeste hun hadde m0dt. . . 

«Kirsten! 

Tak for den tillid du viser mig, lille Kirsten, det er noget av det storste det ene menneske kan gi det andet. 

Du har ret. Du har selv besväret alle dine sp0rsmaal.l87 
For dig findes der ikke noget valg. 

Hvis den man skal gi sit liv ikke har tåk paa det bedste i én, vil alt gaa galt. 

Det sterkeste, det bedste, det rikeste i én, ikke bare det, men det svakeste, det kortest komne, det hjselpelpseste, 
man maa kunne overgi til den man elsker og ta hjselp fra ham. 

Som man selv gir hjselp, netop ved at ta hjselp. 



Den som ikke har levet dette, vil kanske aldrig forstaa det. 

Jo, du forstaar det. — 

Jeg finder din plan god. 

Studer og utdan dig Studer medicin som jeg. 

Jeg tror du er skikket. Du er sterk og uraedd. Og den lsege som vil, kan hjaelpe meget, kanske mer end nogen 
anden, hvis han rigtig vil. 

Jeg gaar omkring med tusen planer i hodet. Jeg vil bli nervelaege og laerc mennesker at leve. 

Smiler du av mig, Kirsten? 

Du har ret, jeg har selv ikke altid magtet den ting, det er sandt. Men netop derfor vet jeg hvor skoen trykker. Og 
jeg er blit en anden end den fantast du kjender. 

Jeg tror jeg har ret til at si det. Jeg har hat det saa ondt. Men nu er det over. Nu ser jeg vei. Nu ser jeg tilbake over 
mit liv, ser og domnicr. 

Og nu maa jeg gjpre min pligt og gi dig den förklaring jeg skylder dig. 188 

Kirsten, du vet i kk e hvor meget du har vaeret i mit liv, hvor meget jeg bar at takke dig for. Det sier mennesker jo 
ikke til hverandre. 

Jeg har altid elsket lek og fest. 

Men jeg fandt det naesten aldrig Menneskene var tunge og plumpe og der kkebet jord ved deres fotter, og jeg selv 
blev tung og plump og tynget av jord. 

Da saa jeg en aften en sommerfugl, en levende, virkelig sommerfugl. 

For den var verden en sommerlys have og menneskene var blomster, den saa ikke jordbundet-heten og 
plumpheten, den visste ikke at smudset var til. 

Den tumlet sig, 0r av fryd, fra blomst til blomst, den lokket frem sk jonhctcn hvor den fandtes og skapte den selv 
hvor den ikke var til. 

Den sommerfuglen lekte jeg med, og jeg saa fuld av glaede paa de urOrte glitrende vingene og jeg vogtet mig vel 
for at komme den mer, for sommerfuglen var dengang den eneste glaeden jeg hadde og bare bevisstheten om at 
den fandtes og var til hjalp mig mer end engang i den vanskeligste tid jeg har levet. 

Og jeg lovet mig selv at aere og beskytte den og aldrig rpre ved den nogen gang. — 

Kirsten, du vet selv hvordan jeg har holdt dette l0fte. 

Jeg hadde ingen ret til at gjpre hvad jeg gjorde og ingen undskyldning! Og jeg visste i kk e hvordan jeg skulde 
gj0re det godt igjen.189 

Da kom dit brev og hele den gordiske knuten var overhugget med ett slag. 

Vi var venner, den lille kjaere sommerfuglen og jeg og ingenting skal kunne forstyrre vort tillidsforhold mer. 

Det har gjort mig saa lykkelig. 

Din ven Per.» 

Ogsaa denne lille lappen. 

«Gi dig straks ikast med pugget, jo f0r du er over det, des bedre. Liste over bpker fplger, jeg skal gi dig naermere 
anvisninger naar vi sees.» 


«Naar vi sees ...» 



Da hun saa ham igjen stod Rakel ved hans aapne kiste og löftet et hvidt kl te de fra hans ansigt, det kjaere, som hun 
aldrig vilde glemme og som var saa vakkert i döden. 

Kirsten stanset sin gang og strpk taarene bort. 

Nei, nei, hun maatte vsere sterk, sterk som alle de andre derhjemme paa prestegaarden. 

Dodcn . . . altid hadde hun folt skrsek for den, og den skrsekken vokste da mormor gik bort. 

Hun husket sin mors ubeherskede sorg, jammeren og krampegraaten, hun husket bleke ansigter og stive, 
stirrende pine, en uhygge og raedsel over hele gaarden soin holdt paa al drive hendes barnesind til fortvivlelse. 

Og lille forvsente mormor som aldrig noget hadde vaeret tilpas, hun laa paa lit de parade i blaasalen . . .190 

Glpttet hun ikke mon paa de tunge oicnlaak og saa efter om alt var stilfuldt som hun vilde ha det. . . om lysene 
braendte som de skulde og de sorte draperier var iorden, om der var blomster nok . . . 

Kirsten husket som var det igaar hvordan hun paa streng befaling av sin far i skumringen maatte gaa alene ind i 
dpdsvaerelset for at hente noget til ham, og hvordan hun seg bevisstlps ned indenfor do ren. slik tok rsedselen 
hende . . . 

Og nu . . . hvor helt anderledes oplevet hun sorgen da Per Hjelm blev bragt hjem! 

Ikke en taare, ingen scener. 

Enhver forspkte at glemme sig selv for at hjaelpe de andre. 

Rakel — hvor stille hun gik omkring og hvor sterk hun var, alt taenkte hun paa, alt fik hun tid til. 

Ogsaa onkel Tobias var som ellers, bare litt traettere i blikket. . . 

Signe kunde Kirsten ikke undre sig nok over. Hun var som forvandlet. 

Hun hadde ligget i mer end en uke, syk og svak. Ved efterretningen om Per Hjelms d0d stod hun op og efter faa 
dage fulgte hun Rakel som en skygge, hjalp hende i stort og smaat, lekte med Eva eller kunde sitte i timer inde 
hos onkel Tobias og skrive for ham eller tale med ham. 

Det var som hun paa en saeregen maate var knyttet til ham og Rakel i de dagene . . . fordil91 
. . . fordi hun paa en saeregen maate var knyttet til Per Hjelm! 

Kirsten tverstanset paa skogstien. Det gjorde ondt! 

Det gjorde ondt at taenke den tanken. 

Hvorfor? 

Det kunde hun ikke finde rede i. 

Men det maatte hun prpve at forstaa. 

Ikke utenom. Tvers igjennem. Det var den eneste veien for hende . . . 

Og siden den gängen ih0st, da hun hadde hprt Kyrres ord nede i stuen og efteipaa stod ved vinduet deroppe paa 

vserelset sit og bad Gud at han skulde vise hende vei, bad til Gud for fprste gang paa aar-ja, helt siden 

dengang hadde hun skimtet en lysning over sit liv som aldrig f0r hadde vaeret der. 

En lysning, svak og flakkende, men den var der . . . 

I tankene gjennemlevet Kirsten paanyt den hpstaftnen ved vinduet. 

Laenge hadde hun staat og set ut over gaards-pladsen. 

Amandus kom ruslende ut med staldlygten i haanden for at se til hestene. 

En folelse av uendelig tryghet sneg sig ind over hende. 



Alting blev vogtet og passet... alt var omsorg underlagt. . . kanske ogsaa hun og hendes lille skjaebne. 192 

Kanske kom der nogen ut med lygt for at se hvordan hun hadde det, for at vise hende vei. 

Det blev saa enkelt at leve med ett, verden blev til en stille prestegaard under hoststjcrnchimlen, hvor der gik 
nogen og vogtet at alle hadde det godt hele den lange mprke natten igjennem . . . 

Siden kom al uroen, alle kampene tilbake igjen, og det var - tider da hun ikke saa haanden for sig, da hun ikke 
forstod hvordan hun skulde holde ut en dag til, om ikke Per Hjelm lot ho re fra sig. 

Ikke hadde hun kunnet tale med noget levende menneske, ikke engang med Rakel. 

Det fpltes som om hun, hvis hun formet det hun stred med i ord, ikke vilde kunne b re re det lsenger . . . som om 
den eneste hjrelpcn hun hadde var den at ingen kjendte til det. 

Men saa I re ste onkel Tobias engang under aftenandagten nogen ord om dem som gik i morkc. 

Netop for dem som trsengte kraft og ikke eiet den, netop for dem som tOrstet efter lys, men ikke Oinct det, hadde 
Gud hjaelp: Alterens sakramente. 

«Kom til mig alle dere som arbcider og er besvrerct. Jeg vil gi dere hvile.» 

Kirsten kom. 

Og nu modtc hun et under hun ikke vilde ha trodd mulig, om hun ikke selv hadde levetl93 

det: Da hun gik hjem fra kirken den sondagen var al tyngsel som strokct av hende, momentant 

Hun saa igjen en lysning over veien hun skulde gaa. Hun visste at morkc t vilde vende tilbake, anderledes var 
ikke livet 

Men det skulde ikke faa skrremme hende lsenger . . . 

Kirsten boict hodet, og det sortnet til i hendes blik. 

Nu var morkct over hende igjen. 

Men det hadde ingen magt til at stanse hende . . . 

Kirsten knyttet hsendene, reiste hodet og gik blek henover skogstien. 

Aa, disse lysglimt og dette stummende mOrkct efterpaa ! 

Kanske burde hun tale med Rakel, hun hadde gaat saa alene i al denne tiden, kanske var det ret at tale ut nu . . . 
Kirsten grep sig i at snakke til sig selv som til et sykt barm: 

Saa, saa . . . hvil nu ut. Se dig om, se al denne pragten, hvil ut som du pleier, aften efter aften i dette 
skumringseventyret. . . 

Foran hende i dunkelhelen ind mot skogbrynet prestegaarden nedsned, indesned. 

Nede ved storeveien laa en vseldig fonn og vserget for indkjprselen — Kirsten satte over den! 

Lilly Heber — Det dages. 13194 

Fonn paa fonn skjpt sig stridig tvers over alléen, forst ganske nser prestegaarden la de sig stille ned. 

Her var det fortryllede slot. 

Her hadde det ikke fokct. her hadde sneen drysset, vseltet ned, ustanselig, stille. 

Kirsten sagtnet gängen og saa sig om. 

Haven var blit til en koralskog med et spind av fantastisk vredne grener, op fra blpte, svulmende dyner ståk 
aebletraerne frem krokede, til-snedde, gjserdet oinct man ikke lsenger. 



Tunet druknet i sne. 


Skavlene kastet paa sig og krummet sig som i en brsending. 

Mellem dem gik fotstiene som dype bolgcdalcr. . . 

Og se der: Alle husene rundt gaardspladsen hadde hvite sneluer, men vinden hadde lettet paa dem nordenfra, saa 
de i sydvseggen faldt langt nedover ansigtet. 

Dprene var fpket til og dsekket av det letteste, blpteste duntseppe, tersklene hvite og rene, ube-traadte, som var 
gaarden utdpdd . . . 

Lysmsettet og luftig laa sneen og skinte med fosforglans de lange eftermiddagene. 

Gik solen ned ved syvtiden brpt maanelyset dasmpet frem gjennem skydaekket. 

Og naar saa lampene omsider blev tsendt og et gyldent skjaer kjasrtegnet sneen gjennem alle ruter, det var det 
festligste av alt. 195 

Kirsten gik op til syrenbusken og saa nedover mot den oplyste bygning. Ja, herfra skulde man se det hele! Man 
kunde tro man drömte, det var den vildeste pragt, de overdaadigste linjer, ild og sne, dpd og liv paa engang. 

Dpd og liv . . . 

Dernede laa prestegaarden med alle de kjasre som hun hadde vokset sig sammen med ... og der borte ved 
kirkemuren laa en frisk grav . . . 

Kirsten saa og saa til taarene blaendet for synet. 

Hun bet tsendene sammen, strpk sig utaalmodig over oincnc og gik hurtig nedover mot huset. 

I gängen motte hun Rakel. 

«Rakel, har du tid til mig en liten stund, jeg . . . jeg har v re re t saa alene idag og tramgcr saa meget til dig . . .» 
Rakel stod litt inden hun svarte. 

«Ja, kom du, du vet da jeg beständig har tid!» 

Hun strpk Kirsten over haaret. 

«Men Kirsten, hvad gaar det av dig? 

Bli med ind i daglisluen, her kan vi sitte uforstyrret saa lsenge vi vil. De andre er gaat til Maria i skogen og Kyrre 
er isognebud. 

Ja, graat bare ut, Kirsten. Det vil gj0re dig godt.» 

De sat laenge tause ved siden av hverandre i sofaen. 

Endelig l0ftet Kirsten hodet. 196 

«Jeg skämmer mig, Rakel, over at jeg ikke kan beherske mig bedre . . . naar jeg ser paa dig, hvor tapper du er. 

Og han var jo nsesten som dit barn . . .» 

Rakel saa op, og det var noget aandsfravse-rende i hendes blik som hadde hendes tanker vseret langt borte. 

«Man maa altid vsere fserdig til at gi op det man elsker,» sa hun stille. 

«Rakel, det hpres saa haardt ut. Er det virkelig npdvendig at opgi alt det man laengter efter og alt det man holder 
av . . . livet blir saa fattig, det blir graat og trängt, jeg blir bange, Rakel, naar du snakker slikl» 

«Lille Kirsten, det er bare fordi jeg ikke har forklaret mig tydelig nok. Ser du, det er ikke tale om nogen ydre 
magt som tvinger én. 

Det er tale om en frivillig beslutning man tar, fordi ens hjerte er saa fuldt, at man ikke kan andet end gi... gi alt 



det man eier, alt sit eget til den vaeldige magt som styrer ens liv. For det har du nok merket, Kirslen, at ingenting i 
dit liv sker tilfaeldig. 

Og det kan haende os, at vi m0ter glimt av en kjaerlighet som smelter al motstånd i os, som tvinger os til at gi saa 
laenge vi eier en trevl at gi. 

Er vi kommet til det, da er det en lykke saa stor, at ingenting kan lignes ved det 
For da er vor sjael ikke bundet laenger, men fri. . .»197 

Kirsten lyttet taus til den låve, varme stemmen som talte. Rakels dype bevaegelse grep ogsaa hende 
Efter en stund fortsatte Rakel: 

«Naar en menneskesjael har oplevet dette, da haender det, at Gud gir den alt hvad den tprstet efter, al den jordiske 
lykken den engang drpmte om, meget mer end den nogengang har kunnet taenke sig. 

For nu ser Gud at sjaelen er blit sterk nok til at kunne baere det. . . 

Kirsten, Gud er en skapende kunstner, överalt hvor han ser et stof som lar sig danne under hans händer, der 
hviler han ikke for verket er faerdig skapt og maalet er naadd. 

Det er dette Guds trofaste arbe i de paa en menneskesjael du oplever. 

Derfor skal du baere modig alt det som kommer til dig. 

Kanske forstaar du en dag at det var netop for at kunne gi saa meget rikere at Gud sendte smerten forst » 

Det var stille en lang stund. 

Skumringen faldt hurtig paa. 

Kirsten saa ufravendt mot de dunkle ruter, tre opalbleke vinduer ut mot den dOcndc vaar-kveld . . . 

I et eneste glimt hadde en stor sammenhaeng aapnet sig, paanyt var et bredt lysstreif faldt ind over veien som laa 
foran hende. 198 

«Det er jo ikke min lykke jeg vil, men din.» 

Dette lpfte skulde indfries, uten avslag 

Kravet kom hun ikke utenom, selv om han var d0d: 

Gi op enhver fordring paa ham, stille g 1 re de sig om det var blit en anden end hun som hadde faat staa ham mer, 
som hadde fundet frem til «det svakeste, det kortest komne, det hjrelpelOscste» hos ham . . . 

Hadde det ikke v re re t en lykke for ham som hun skulde unde ham av hele sit hjerte? 

Kirsten löftet hodet, en befriende glrede strOmmet gjennem hele hendes vaesen. 

Hun reiste sig for at gaa, men Rakel la haanden paa hendes arm. 

«Bli endda litt hos mig: 

Jeg vet at du egentlig kom for at tale ut med mig for förste gang paa mange maaneder, og jeg aner. jeg fp]er 
ogsaa hvad det gjreldcr, men at du vil prpve at vaere alene med det allikevel 

Gj0r det, Kirsten, vi vokser paa det. 

Og trrenger du mig saa vil du altid finde mig. 

Hvor vi har det godt sammen som ingen ord behöver.» 

De stod en stund hos hverandre i taushet. Kirstens hjerte var fuldt. Hun slynget arrncnc om Rakels hals. 

«Og nu maa jeg gaa op til far. Jeg var egentlig paa vei til ham da du kom!»199 



Hvad var det som gik av Rakel iaften, hvorfor var hun saa bevaeget, og hvorfor var stemmen hendes saa 
forunderlig glad og varm . . .? 

Sammen gik de opover trappene, og mens Kirsten skiftet av sig skidragten hortc hun hvordan de talte med 
hverandre derinde paa kontoret, Rakel og onkel Tobias. 

Endelig aapnet Rakel doren. 

«Gunhild . . . jeg synes Gunhild var her netop . . aa, bed Gunhild lasgge litt i ovnen hos far, jeg maa hese 
aftcnbonnen med Eva. Ja, ungen min, ja, nu kommer inor!» 

• Kan ikke jeg faa lov ...» Kirsten elsket at bcsOke onkel Tobias paa hans kontor og nyttet leiligheten, saa ofte 
den gaves. 

Der var skumring. Provst Hjelm sat i lsenestolen ved skrivebordet. Et bredt lysskjaer faldt over ham, idet Kirsten 
aapnet dpren. Han saa op og smilte mot hende. 

«Det er da rent forgalt at du skal gjorc dette, barnet mit. . . Jeg kan da selv ...» 

«Jeg synes det er saa morsomt at trende fyr, la mig faa lov!» 

Kirsten knreltc foran ovnen, la tyristikkene fra sig, kärret trrekullenc vel frem foran trsekhullet, la pindene korsvis 
ovenpaa, tilslut vedtrser, og saa var det store pieblik kommet - nu skulde det lille baalet flamme lystig tilveirs! 

«Se, se, saa flink du er blit!» Provsten saa oplivet paa ildskjrerct, som nu begyndte at spille200 

over bogreolene og kaste gyldne stsenk henover et stort vakkert maleri av en blek, blond dame med Per Hjelms 
traek. 

Kirsten saa sig om. Hvor her var hyggelig . . . den som turde v re re her en liten stund! Men onkel Tobias saa saa 
tankefuld ut, han trrengtc vist at v re re alene. 

Sagte gik hun mot doren. 

«Hvordan er det med Iresningen din, gaar det like godt?» 

«Ja, det gaar godt. Jeg er glad, jeg endelig har faat lov hjemme. Jeg lik brev idag.» 

«Saa de har git efler nu. Nu skulde Per ha levet. Han vilde bli glad. Han talte til mig alt i sommer om at du burde 
gaa den veien. Men han vilde du selv skulde komme paa det. 

Ja, barnet mit, nu faar du komme ut til os i feriene, nu da vi faar ha dig saa nrer i lang lid fremover. 

Og saa faar du bruke Pers bpker, saa slipper de at ligge hen unyttet, du vil vel gjorc os den gireden?» 

«Det er ingenting jeg heller vil,» sa Kirsten ivrig. «Det. . . det vil bli en stor hjselp for mig. Og jeg vil bli 
nervelrege akkurat som Per, og jeg vil av al min magt prOvc at gjorc litt nytte i verden istedet for ham!» 

«Gud velsigne dig for det... Ja, det er nytte vi skal gjpre . . . det er det det gjselder ...» 

Provst Hjelm saa mot doren som Kirsten sagte lukket efter sig.201 

Ja, med en slik kraft vilde det nok gaa. Bare hun forstod at holde hus med den. 

Provsten sukket, og der gled et tungt uttryk over ansigtet hans. 

Hvad var det Ove Karsten hadde talt om . . . 

At Pers helse hadde vreret undermineret gjennem laengere tid . . . nervesystemet i uorden . . . hjertet svaekket. . . 
Gutten min ! 

At jeg forstod saa daarlig at passe paa dig. At jeg ingenting saa og forstod mens det endda var tid ! 

Livet var ingen spOk. Allermindst for ungdommen i vore dage. 



Presset haardt blev den, utenfra og indenfra. Og faa var det som for alvor pr0vet at hjaelpe den, faa forte I dre som 
kjendte sit ansvar. 

Han hadde ikke kjendt det, Gud bedre det! 

Han hadde lukket sig inde i sin egen verden og levet bare for sin egen sorg . . . 

Provst Hjelm begyndte langsomt at gaa op og ned ad gulvet. 

Dette tunge, tunge ansvar ved at leve, som blev svaerere at baere jo laenger ut i livet han kom, jo mer han saa av 
hvad han hadde forspmt. 

Ulpste opgaver, hvor han vendte sig hen, mismod og forsagthet istedetfor tillid til den levende og barmhjertige 
Gud . . . 

Disse spprsmaal som igjen var begyndt at nage hans sind . . . haardere og haardere efter-202 
som tiden gik. Og som fik en saa frygtelig aktualitet da Per gik bort. 

Hvad gjennemlevet og gjennemkjsempet gutten hans nu ... I hvilke former skulde han faa ta fat paa den 
utvikling som forestod ham netop nu — Rakel hadde fortalt om deres sisste samtaler, om alt det han i de sisste 
maanedene fpr sin dpd var begyndt at drommc og kegge planer om . . . 

Ogsaa disse ting som Signe hadde at meddele fra Pers dodsnat, disse glimt hun sky og frygtsom kunde gi av en 
mystisk, naer og inderlig rapport med sin avdpde mor, glimt og anelser som de allerfleste prester, ja de allerfleste 
mennesker for den saks skyld, uten videre vilde tilbakevise som fantasteri, overspaendthet, om de ikke ga det 
vaerre navn. 

Han kunde det ikke. 

Han hadde i tidligere aar ved siden av sine dogmekritiske studier syslet lsenge og alvorlig med disse faenomener, 
han kunde i kk e benegte deres eksistens, heller ikke muligheten av at de for eller senere kunde foreligge fuldt 
videnskabelig utredet. 

Der fandtes allerede et betydelig arbeidsmateriale, der fandtes boker, skrevet av videnskaps-msend med 
vcrdcnsberOmtc navne som fagforskere, som fremla fakta ingen sandhetskjaerlig mand i längden turde lukke sine 
0ine for. 203 

Det kunde nok vaere bekvemt som kirken gjorde det konsekvent at ignorere disse fakta endda en tid, som strudsen 
at gjemme hodet under vingen og tro sig beskyttet fra al fare. 

Men var det klokt? 

Og fremfor alt: Var det re t? 

Var det fors varlig handiet? 

Var det ret mot de millioner av mennesker for hvem disse problemer nu under verdenskrigen daglig blev mer og 
mer aktuelle, i en tid da de 0mmeste og helligste baand hensynslpst blev slidt over, mens hjertene forblodtc og 
livsmodet ebbet ut, i en tid, da tilvaerelsen syntes at vaere blit en eneste skrikende meningslöshet. 

Om kirkens maend ikke hadde vaeret saa raed for at vaere med paa arbeidet for at komme livs-gaadene ind paa 
livet, dette arbeide som den aldrig hadde kunnet la hvile, menneskeaanden, med dens trang til at famle sig 
fremover, til at forstaa og erkjende den tilvaerelse den var kastet ind i, flytte dens gränser — saa vilde meget ha 
vaeret anderledes. 

Som det nu var stod kirken som helhet uten kontakt med tidens n0d, uten forstaaelse for menneskehetens mest 
braendende problemer, uten medfplelse for dens titaniske kamp for at spraenge baandene som laenket den til 
klippen, uten med-arbeiderskap i dens dristige fremtraengen ind i det endda ukjendte . . .204 

Videnskapen, den tusen gange forkjaetrede materialistiske videnskap, omvendte sig i den ellevte time, forandret 



signalene, la kursen om, og se, den gjennemsuses alt av et aandsveir, som vil merkes ind i dens fjerneste 
provinser. 

Men prestene tiet. 

Bare kirken og dens msend tiet og k rop forsigtig i skjul bak dode dogmer og forbenede lseressetninger . . . 

Provst Hjelm stanset og strOk sig over panden. Der jog et glimt av ironi over hans ansigt. 

. . . Disse flammende anklager, de spmmet sig at bruke derute hvor idékampene gik hetest. Herhjemme, Gud 
bedre det, var der ikke bruk for mange store ord. Her trsengtes handling, maalbevisst, ufortrpdent arbeide i al 
stilhet indtil stormen ogsaa her maatte bryte lps . . . 

Bare faa v re re med paa en liten utkant av dit vaeldige befrielsesverk, Herre . . . det er alt hvad jeg ber om . . .1 
Provst Hjelm blev urorlig slaaende foran det store maleri av sin hustru. 

I det flakkende ildskjaer fra ovnen syntes hendes pine at faa et saelsomt liv, og det var som smilte hun 0mt til ham 
og hvisket tr0stende ord . . . 

Hvor Per lignet hende. 

Provst Hjelm tok spnnens fotografi fra skrivebordet og saa ufravendt paa det.205 
«Gutten min, Gud velsigne og bevare dig der du nu faerdes ...» 

Det banket paa do ren. 

«Er det Dem, Kyrre!» 

«Forstyrrer jeg provsten? Jeg har en sak av vigtighet at tale med Dem om.» 

Provst Hjelm saa spprgende paa ham. Saa gled der et solstreif over hans ansigt, og han rakte haanden ut. 

«Rakel, har sagt mig alt. 

Det er den störste glasde som kunde luende mig nu naar Per er gaat bort at faa kalde dig ved spnnenavn. 

Nei der findes en endda stprrc: at det maatte forundes mig at faa kjrempc ved siden av dig naar kampens dag 
kommer! 

Det aner mig at du skal faa vsere blandt dem, som reiser vor sunkne kirke av grus, at den igjen kan tjene 
menneskesjselens vekst mot lys og sand het. 

Gud styrke dig til din gjeming, han Iregge sit ords fortrercndc glpd paa din tunge, han salve dig med aand og 
kraft fra det ho i c . . .!» 

De stod lsenge lause. 

Saa flammet det til i ildskjaeret fra ovnen og lyste over hele vserelset. 

Provsten saa op mot sin hustrus portrset. 

«Da hun gik bort, Kyrre, da 101 tes det som begge mine hrender blev lammet206 
Jeg kunde ikke stride, og jeg levet aar efter aar som en slagen mand. 

Det blev gutten vor som reiste mig igjen, hans d0d har aapnet 0inene mine. Det stunder til kamp i verden, og ve 
den som feigt holder sig unna nu da det dsemrer mot en ny dag paa jorden 

Hvor vi maa sande det ord : som himlen er over jorden, saa er Guds tanker over vore tanker. 

Hvor underlig Gud lsegger vor vei. . .» 

«Ja», svarte Kyrre stille. 

I et eneste glimt saa han tilbake over tunge timer han hadde gjennemlevet, og fremover til nye, tunge kampe, men 



ogsaa nye herlige opgaver, og der jog en strpm av lykke gjennem hans hjerte.III. 

Det var en maimorgen i graalysningen. 

Der l0d en bl0t fugletrille. 

Haven lot som den ikke h0rte det og dr0mte videre, raat av vaar. 

Det var stille lsenge, lsenge. 

Et varmt, frugtbart regn drysset sagte over trser og buske, over t0rstig jord. 

Der l0d haese kraakcskrik fra skogen, laenger borte svarte det, og et par svaere fugle seg tungt gjennem luften paa 
vei til asketrserne ved kirkemuren. 

En lserke steg op fra jordet taet ved og sang og sang i lange, dirrende toner mens regnet strpmmet. 

Nu vaagnet fuglene i prestegaardshaven. Det begyndte med en liten kvidren som steg og steg. Det knebret 
frydefuldt, det flpitet 0mt og sagte, det jublet, det lokket fuldt og rikt fra skogen. 

Hys! Prestegaarden begyndte at vaagne! 

Der lpd skridt borte ved drengstuebygningen. Amandus kom ned ad trappen med spvnen i pinene, mens han 
langsomt og besindig knäppet buksesselene. Paa vei til stalden kastet ban et blik paa himmelen.208 

Regn idag, rigtig groveir! 

Men det blev ikke langvarig dennegangen. F0r kvelden kom vilde det ha letnet, det saa likt ut til det. 

Aaja, det greidde sig vei idag ogsaa. 

Hver dag faar ha nok i sin plage . . . 

En fin, blaa r0k steg tilveirs fra skorstenspipen. 

Naa blev det kaffe at faa. Gild jente, den Dordei. Altid hadde hu maten paa bordet til ret tid . . . 

Hadde han ikke svoret dyrt og hellig aldrig mer at se til den kanten kvindfolka gik var det ikke greit at vite aassen 
det kunde ta ivei med hu Dordei, neigu om det var. Slikt drivendes kvindfolk hadde han ikke set paa aar og dag . 

Amandus var nser ved at overlistes av blide folelscr da han pludselig tok sig i det og mandet sig op med et kraftig 
ryk. 

«Aa nei, du Amandus, mig lurer du ikke! En vet hvad en har, men aldrig hvad en faar. Og kvindfolk er lumske 

...» 

Og som for rigtig at indprente sig dette faktum slog Amandus stalddpren haardt i efter sig. 

«j0ss saa han skreller i dorene!» Marthine holdt paa at slippe baade melkespand og sil, hun var paa vei til IjOset, 
oplivet av kaffetaaren 

Ja, de mandfolk, de mandfolk, st0t var det leven med dem. Aldrig kunde de kerc sig til at fare som kristent folk. 
Og slik som han skrremte kattene hendes.209 

«Kom, pisen, kom! Naa skal det bli melk at faa ...» 

Dordei kom ut i doraapningen med en diger honscmatgrytc i armene. 

Aa nei, saa fint det var idag, vaar med engang. Og slik som det gror og grOnncs i det velsignede regnet! 

Dordei hortc sagte skridt paa trappen og vendte hodet. 

Hvem var ute og gik paa denne tid av morgenen?- 

Stille hadde haven ligget og fulgt hvordan prestegaarden vaagnet og begyndte at r0re paa sig. 



Fjerne, svage lyd fra lunet blandet sig med fuglekvidderet og den fine klang av regndraapene. 

Det var saa stille, saa stille at den kunde fp i c hvordan saftene steg i trserne og knopskjsellene brast. Det rprtc sig 
sagte under vissent lpv, det var blade som vilde op, blomsterskudd som spkte mot lyset. . . 

Hys! Det tok i havegrinden. Hvem kom saa tidlig og brpt freden? 

Det var bare Signe! 

Det var nsesten som at vsere alene, hun for saa stille frem, gik bare og saa og saa eller kunde sitte lange stunder ad 
gängen urprlig med en blomst mellem haendene . . . 

Signe sm0g sig lydl0st og hurtig forbi aske-lysthuset ned mot kjaernet med alle nerver spsendt for at ingen skulde 
se og h0re hende. 

Lilly Heber — Det dages. 14210 

I pavillonen drog hun et lettelsens suk, satte sig, strpk den sorte regnhretten fra hodet og lukket 0inene. 

Hvor her var stille. 

Her kunde hun va:re alene, alene i flere timer . . . 

Ingen hadde set hende gaa til kirkegaarden heller. 

Nu laa graven med friske violer og hvitveis og et litet kors av vilde stedmorsblomster. 

Det vilde staa vakkert lil Rakels r0de roser og liljene som Kyrre hadde hat med fra byen igaaraftes. 

Graven . . . 

Signe saa frem for sig med slore, aandsfra-vaerende 0ine, og der gled som skyggen av et smil over hendes ansigt. 

Graven . . . om de visste hvor den egentlig var överflödig . . . om de visste at han ferdedes midt iblandt dem, var 
nsermere hos dem end nogengang f0r . . . at han förnam hvad de f0lte og kunde lytte sig frem til deres tanker . . . 

Signe g0s og gjorde en bevaegelse som skjpv hun fra sig noget tungt. 

Gudskelov at de ikke s0rget slik som alle andre . . . gudskelov at de var saa stille . . . det hjalp ham saa meget. 

Sorg . . . angst. . . om mennesker visste hvor overflpdig det var, en hindring de reiste mellem sig selv og den de 
elsker.211 

Om de visste hvor stille, selvforglemmende tanker hjalp og beroliget dein som var gaat bort og hvor taknemlige 
de dpde var mot dem som magtet at fatte et glimt av den virkelige sammenhsengen og som glade og sterke lever 
videre. 

Sorg . . . 

Signe bpiet sig ned over violbuketten hun bar paa brystet og drak duften ind, mens hendes hjerte fyldtes av en 
pludselig glaede. 

Disse glimt fra hans verden, hvor de var skjpnne. 

-Han kom undertiden til hende med et 

pust av salighet over sig soin fik hendes sjael til at baeve. 

Det var som förnam hun noget av den överjordiske skjonhct som netop hadde fyldt ham med fryd. 

Andre gange fplte hun hvordan han var bare arbeidsgkede, at nye vidder hadde aapnet sig for ham. 

Eller der kunde komme over hende en saa sterk fplelse av tryghet, av tilvaerelsens pkonomi og lovmsessighet, at 
det var som hprte hun hans stemme hviske om at han ikke var overladt til sig selv, at han var omgit av magter, 
som beskyttet og hjalp ham skridt for skridt. 



Signe stanset og saa frem for sig. 

Nei, ingen ord kunde rumme det som i disse pjeblikkene str0mmet fra hans bevissthet over i hendes . . . det rike 
liv, al den endeldse glaede . . .212 

Mangengang kom det sterkt for hende at han trenkte paa Rakel og sin far, gang paa gang kunde hun skirnte ham 
like ved siden av dem, men de merket ham ikke . . . 

Signe drev henover havegangen. Det var holdt op at regne. 

Hvor her var deilig idag. Matte, veke farver, vaarfarver. 

Slpret luft, bleke, grpnne blade med ung, myk hud, duft fra violrabatten under vinduene. 

Idag var alle farver dasmpet av et splvgraat skjrer, selv det bl0te fuglekvidderet var likesom lysegraat. . . 

Og kjernet, se det laa som et sort bundlost 0ie og stirret op mot vaarhimlen som syntes at klarne langsomt, fyldes 
av lys. 

Hvitveisene blomstret over hele 0en og paa stenpyramiden begyndte rabarbraplanten at folde ut nogen bittesmaa, 
rynkede blade... 

Signe trak kappen tsettere om sig. 

Hvorfor var det saa vanskelig at r0re ved disse tingene. 

Hvorfor blev det som man levet i nogen rike, fulde pieblikke saa fattig naar det skulde kl re des i tanker eller i ord . 
. .? Akkurat som med drpmme . . . det gled likesom ut av h ren de ne paa én, og allikevel var det virkeligere end 
grresset hun gik paa og vandspeilet som sitret der mellem trsestammene.213 

Signe stanset og saa grundende frem for sig. Det var virkelig saa, al den verden hun hadde v re re t forlrolig med 
saa Irenge hun kunde huske tilbake, den visste de allerfleste mennesker ingenting om, de trodde ikke den var til, 
de visste ikke at den var indi dem og utenom dem, rundt omkring . . . 

Nu forstod hun hvorfor hun altid hadde v re re t saa bange for at la nogen faa et glimt av hvad hun visste om den : 
det som for hende var kjendt og dagligdags, det var fjernt og uvirkelig for andre. Selv Rakel kunde hun naesten 
ikke tale med, det var som hun ikke helt forstod, som om det var hende altfor fremmed. 

Bare Kyrre hadde undertiden et uttryk i 0inene som saa og visste han. 

Men han var taus. 

Signe nikket. Det var det eneste . . . 

Bare lale naar det virkelig traengtes, bare naar nogen behövde hjselp. 

Men selv det var saa ondt. . .! 

Det var galt av hende at la det gj0re ondt, hun maatte jo ikke v re re bange! 

Ordene fra drömmen natten f0r Per Hjelms d0d dukket igjen op i hende : 

«Du som vet, vaer sterk. Du som vet hjaelp andre til at vaere sterke ...» 

Signe var naadd tilbake til pavillonen igjen. Hun gled ned paa brenken og lukket 0inene . . .214 

Da hun igjen saa op var hendes ansigt d0d-blekt, hendes blik opfattet ingenting av det som omga hende, hun 
sm il te gjennem taarer til én som hun syntes at se taet ved siden av sig og hvisket: 

«Tak, at du kom. Jeg hadde saa meget at si dig!» 

Stille trak hun haetten for 0inene og blev sittende urörlig med hodet lutet mot pavillonvaeggen. 

Regnet begyndte sagte at falde igjen, haven drömte . . . 



Ikke et straa r0rte sig laenger, ikke en lyd h0rtes. 

Netop saa elsket haven at ha det, aldrig levet den rikere end slik en stund. 

Minder kom og gik, skikkelser gled gjennem gangene, tanker blev taenkt, ord blev talt i den dype, dype stilhet. . . 
. . . Der kom to henover mot violrabatten. Rakel og Kyrre. 

Han gik og saa fremfor sig, hun la sagte haanden paa hans arm. 

«Hvad tsenker du paa —?» 

«Rakel, jeg tsenker paa Lamm. Saa du hvor hvit han blev da far igaaraftes sa ham vi skulde gifte os . . . Og borte 
du stemmen hans . . . Og han hadde jo paa forhaand tyngsel nok over sig, vaaren er jo altid en farlig tid for ham . 

» 

Rakel boict stum hodet.215 
To haender möttes. 

«Rakel, hadde du kunnet. . . oin jeg i kk e var kommet... for at hjselpe . . . endda engang — ?• 

Rakel lpftet blikket mot ham uten et ord 
Bleke saa de hverandre ind i 0inene. 

«Jeg vet det,» sa Kyrre med lav stemme. «Vi hprer sammen . . . fra evighet av. 

Jeg har altid visst om dig. 

Naar jeg som gut drpmte om vaaren, da var del dig, jeg kengtct til. 

Og del fprste som naadde mig av dig, vet du hvad det var? To violer og en birkekvist, de iaa foran min d0r den 
vaaraftnen jeg saa dig for fprste gang, og jeg bar dem ind til mig . . . 

Slik kom vaaren ind i mit fattige, forfrosne liv ... 

Rakel, hvad tsenker du paa?» 

«Jeg tsenker paa hvor lykkelige vi er. 

Johannes, jeg onskcr at tiden vilde staa stille!» 

«Nu, tre dage for vort bryllup, Rakel?» 

«Ja,» sa Rakel sagte. «Jeg pnsker jeg kunde gaa utenfor tid og rum og bare vite dette ene: at vi er naadd frem til 
hverandre. 

Det er likesom ikke til at fatte. 

Lsenge for jeg er rigtig vaaken om morgenen, er det noget som rprer paa sig inde i hjertet mit og skjselver av 
lykke ... og naar jeg leter mig frem til hvad det er, saa er det dig 

Og jeg glir likesom sammen med alt omkring mig, med vserelset jeg er i, med haven derute.216 

Trseme som staar med bristende knopper, viol-duften som bplger ind gjennem vinduet til mig, fuglesangen som 
toner i lange blpte fl0i 1, det er ikke noget utenfor mig, det er min egen sjsel som mpter mig i det altsammen. Og 
jeg ligger og lytter til alt hvad den sier dig . . . 

I slike stunder er det jeg pnsker tiden skal staa stille.» 

«Rakel!» 

Rakel lösgjorde sig sagte fra hans arme og boict sig ned over violrabatten. 

«I slike stunder glir alt sammen til ett, alt som var, alt som er og alt som skal bli. Og da vet jeg at hvad som end 
haender mig i verden, saa vilde det aldrig kunne skille mig fra dig eller ta fra mig denne lykkcfolclscn.» 



'Ja,» sa Kyrre tankefuld. 

«Det er netop hvad som ogsaa fylder mig sterkest, denne folelsc av at va:re naadd hjem, av at hele ens vasen har 
fundet hvile, savnet som fulgte én alle de lange aar igjennem tier, det er sovnet ind som barnet ved morsbrystet. 
Ja, Rakel, alt hvad et menneske kan va:re for et andet, det er du for mig, kan det undre dig?» 

Rakel la igjen haanden paa hans arm 

«Ser du —?» hvisket hun. 

Haven hadde lange visst det: Nede i nptte-alléen gik en h0i mand frem og tilbake, frem og tilbake.217 

Et dunkelt, gronlig skjar seg ned gjennem tra-kronene, der var fugtig og raat, bakken bruste avsted mellem sten 
og vidjer og gpv av skum. 

Manden drev henover havegangen med usikre skridt som hverken saa eller hOrte han noget omkring sig. 

Det store, benete ansigtet lyste hvitt, pinene med de tunge pienlaak var halvsankede, handene aapnet og lukket 
sig eftersom han gik. 

Nu stanset han og saa frem for sig . . . 

Herre, hvem er en Gud som du? 

Du hjemspker fadres ondskap paa bprn, paa dem i tredie, paa dem i fjerde ledd. 

Slegtens forbandelse . . . har jeg baaret saalange jeg kan mindes. 

Dryppet den ikke ind i min sjal nat efter nat. . . ingen anden vaaket uten han og jeg . . . 

De andre slåp fri. Bare jeg maatte ho re paa dig. 

Hvorfor saa du paa mig, far, til jeg vaagnet, hvorfor var det altid mig du saa paa? 

Det var som valgte du mig ut til at lide fremfor de andre. 

Og til at kjampe mig frem . . . fremfor de andre. 

De andre blev ved sit, ved jorden og sjpen . . . jeg — maatte ut i det fremmede. 

Og der . . . Gud, Gud, fremfor alle andre har du utvalgt mig til at lide. 

Da jeg vilde prpve at glemme — saa du paa mig til jeg vaagnet. . .218 
Men ned i avgrundene faar du ikke styrtet mig, ikke dennegang. 

Jeg er sterk, og vil ikke derned!» 

Han stanset og slog handerne for ansigtet. 

«Jesus Kristus, hvad gjpr jeg? 

Herren slaar og han lager, han slaar, men han lager ogsaa. 

Herre, dine slag har jeg fplt. . . men din lagedom, naar förnam jeg den . . . ?» 

—Det suste svagt i havens trar, regnet 
dryppet fra grenene. 

Det er blek soldis i luften. Kyrre sitter paa en bank, ved siden av sig har han en slidt liten skikkelse i slidt sort 
kjole . . . 

«... Det var som han kom sig efter den kvelden presten var hos'n, det var likesom han fik fred en stund. 

Og da jeg saa han tok til at bli urolig igjen og jeg spurte'n om jeg skulde sende bud paa Dere, da var det ingenting 
i veien. 



Send bud efter'n du mor, sa'n. Den presten vil jeg gjernc se. Og netop som jeg skulde telefonere saa kom De ind 
ad dpren. 

Da ble'n gla. 

Han blev lissom anderledes hvergang De hadde vasrt hos'n. 

Han fik vel fred med Gud, skjpnt han aldrig vilde tale om det. 

Jeg har det godt jeg, mor, svarte'n hvergang jeg spurte, og mer fik jeg ikke ut av'n. Han219 
var altid saa rar og sky av sig, akkurat som far sin. 

Da saa presten hadde vaert hos'n naa sisst, ja det var fredagskvelden, saa kjendte han at det gik fort nedover. 

Naa maa du love ikke at sprge naar jeg gaar bort, mor, sa'n om lördagen. Det er det sisste jeg ber dig om. Du har 
gjort saa meget for mig i mit liv, du gjpr nok dette for mig i dpden, sa'n. 

Og saasandt det er en levende Gud, saasandt sees vi igjen. Hvad er det da at sprge over? 

Han saa saa langt paa mig og klappet haanden min. 

Lover du mig det, mor? 

Og jeg lovet'n det, jeg kunde ikke andet gjpre. 

Hele sondagen laa han som i en dos. Jeg ruslet og stelte omtrent hele dagen, det var altid saa mangt at tsenke paa 
naar han fik litt spvn . . . 

Det var som Gud hadde h0rt l0ftet mit, jeg gik og saa paa hvor vakker gutten min laa der, 
je8 var ikke god for at sprge hvergang jeg saa paa'n. 

Mot aftenstid blev han urolig, han var lissom fra sig ind imellem. 

«Hprer du al den barnegraaten, mor? ropte han indimellem naar aandenpden slap'n. 

Hprer du hvor de graater . . . 

Og ser du de bange pinene . . . Der blpr han, springer og falder, mens han roper paa mor!220 
Hvem skyter paa barn, de er jo ikke voksne, disse guttene, skyt ikke, skyt ikke! 

Jeg ropte til Gud om hjselp, jeg visste ikke mine arme raad. Men da han hadde sagt disse ordene, blev han rolig 
igjen, laa med lukkede pine og bare mumlet noget nu og da . . . 

Flere gange hprte jeg han nsevnte Deres navn, han trodde vist han talte med Dere . . . ogsaa et ord til. . . 
«menneskesjselene» kunde jeg tydelig hpre gang paa gang. 

Det var ledet saa langt ut paa natten at det lysnet av dag. 

Saet op vinduet, mor! hvisket han. 

Kjender du mig, gutten min, sa jeg, da jeg saa han blev saa underlig blek med det samme. Men han saa mig ikke, 
han reiste sig op i sengen og vendte ansigtet sit med de bristende pine mot lyset. 

Jesus Kristus, hvisket han . . . Jesus Kristus kommer du til mig, gir du mig endelig svar. . . 

Aa, for et lys, . . . hprer du sangen, mor . . . 

Jesus Kristus . . . 

Det var det sisste jeg hprte av'n. 

Endda nogen minutter laa han som forklaret. Saa var alt forbi.» 

Det blev en lang stunds taushet. 



Fru Str0m saa frem for sig med stille, taare-l0se 0ine. 

«Saa vasket jeg'n og stelte'n . . . og jeg kunde ikke s0rge hvergang jeg saa hvor fredelig han laa og hvor lykkelig 
han var.221 

Det kom slik fred over mig, at jeg var ikke langt fra at taenke det var den bedste dagen jeg hadde levet... nu 
gutten min hadde det godt og fik fred tilslut med Gud. 

Og da jeg hadde stelt fra mig laaste jeg d0ren og gik like til prestegaarden, det var som han vilde presten skulde 
vite at nu hadde'n sluppet og hvordan hans sisste stund hadde vaeret 

Og nu maa jeg hjemover igjen.» 

«Gaa ikke endda. De maa hvile fprst, taenk hvor trast De maa vaere!» 

Konen saa op. 

«Traet? Jeg kjender ingen traethet. . . jeg kjender bare glaede hvergang jeg taenker paa gutlen min hvor vakker han 
ligger . . . 

Herre Gud, saa har du h0rt inig . . . slik som jeg bad nat og dag . . .» 

«Ja. De har grund til at vaere lykkelig nu gutten Deres har faat hvile fra sygdom og n0d. 

Nu maa De unde ogsaa Dem selv hvile». 

Presten saa paa hende, og hans 0ine var fulde av medfplelse. 

«De maa slaa Dem tilro hos Rakel en stund, hun vil saa gjerne stelle litt godt for Dem», . . . og konen og Kyrre 
gik langsomt opover mot porten. 

Haven hprte stille paa og grundet over hvert ord. Det var som laa det en tindrende glans i luften omkring det sted 
hvor de to hadde talt sammen .. . 

Da lpd det sagte skridt opover havegangen.222 

Signe kom gaaende fra pavillonen op mot verandaen. 

Det var et straalende skjaer i hendes 0ine og en blek rpdme paa hendes kinder, og hun gik med lette, spaenstige 
skridt. 

Paa trappen stod Kirsten, klaedt for have-arbeide, Spren svinget netop ned gjennem porten med trilbpren fuld av 
redskap. 

«Hvor du ser uthvilt og frisk ut idag, eller har haven git dig nye krafter . . . jeg hprte dig saavidt i halvspvne 
imorges da du gled ut gjennem dpren ...» 

«Ja, i haven er det godt at vaere», sa Signe, snudde paa trappen og lpp ned til askelysthuset for at hente det 
lommetprklae hun hadde glemt der igaaraftes. 

Kirsten kom efter nedover mot r0dtj0rnen. 

Hvor blev Signe av? 

Nei, hun var ikke nogetsteds at finde . . . slik kunde hun bli borte for én i et nu . . . 

Hendes 0ine hadde vaeret saa sky . . . kanske traengte hun at vaere alene! 

Kirsten snudde og gik resolut over mot kjpkkcnhaven til Spren. 

Verandadprene stod vidt aapne. Stuen hadde hprt hvert ord. 

Den nikket til haven, saa langt mot det sted hvor de to unge piker var forsvundet og sa: 

«Nu er det din tur. Mig skyr de nu sommeren kommer?»223 



Haven smilte stort tilbake — solen br0t just gjennem skyene et 0ieblik — og svarte: «Men du har Rakels musik . 
. .» «Som jeg trofast deler med dig . . .» De blinket forstaaende til hverandre og vekslet ikke flere ord, for lille 
Eva rev d0ren op og styrtet ut paa verandaen med Tell i hselene. Hverdagens liv og lek begyndte.IV. 

l A yrre gik langsomt frem og tilbake foran de aapne vinduer paa liljevasrelset, blev saa lsenge staaende ved den 
opslaatte bibel paa skrivebordet, men saa i kk e paa den. Hans tanker var langt borte. 

Endelig gik han over mot klsedesskapet, aapnet dpren og tok frem samarien og aesken med pre-stekravene. 

Saa faldt han igjen i tanker og gjenoptok vandringen frem og tilbake paa gulvet. 

Der l0d stemmer fra haven. 

Kyrre stanset og saa ut. 

To hvitklsedle skikkelser kom opover fra askelysthuset. Det var Kirsten og Signe. Kirsten bar en krans av hvite 
kirsebserblomster, Signe et kors. 

«Hvilket er vakrest — ?» 

Kirsten holdt kransen frem for sig og saa frydefuld paa den. 

«Signe, har du set noget saa deilig? Kan du se for en vaar og fest. . . det hjälper ikke at den skal til en grav!» 
Signe saa paa korset hun bar i haanden.225 
«Jeg synes dette er likesaa vakkert, sa hun sagte. 

Kirsten blev med ett alvorlig. 

«De er vidunderlige begge to, hver paa sin maate, og jeg er saa lykkelig over at vi fik dem fserdige. Signe, hvor 
godt at du kom til at trenke paa dette, nu kommer Pers grav til at ligge vakker ved siden av kererens. 

Vet du, Signe, det er som jeg kjender lsereren efter at Kyrre har fortalt om ham. 

Og forleden nat drömte jeg saa levende om dem begge to, jeg syntes de var sammen, han og Per, jeg syntes at. . 

.» 

De to unge piker dreiet om et hjOrne, ordene d0de hen. 

Kyrre saa utöver. 

Varmen var kommet overvseldende, for nogen dage siden. 

Haven laa i den fOrstc, vseldige blomstring, hvit under vaarhimlen. 

Kyrre blev staaende og kunde ikke lOsrivc sig. 

Luften var slpret, tung av duft. 

Traskronene tegnet sig i urcgelmtessige, maegtige konturer mot horisonten, i ly av dem laa seblehaven, hvor 
blomst efter blomst netop idag aapnet sig mot lyset, hvite, mormorklare, lette som et aandesyn. 

Endnu idag laa alt i fylde, de sisste blomster slog ut, ikke et blad var falmet, endnu laa alt friskt, steg som en 
lovsang mot himlene . . . 

Lilly Heber — Det dages. 15226 

Kyrre lukket 0inene. 

Han saa pludselig for sig Rakels kniplingsslor med de lette, henaandede, hvite blomster . . . hendes halvt 
bortvendte hode, kindet med den fine r0dme . . . paanyt levet han de pieblikkene da de knaslte foran alteret, mens 
provst Hjelms stemme l0d likesom langt borte fra . . . 

—Taus hadde prestegaarden ligget i det 



hete, solflimrcnde lys og set med stille, vidtaapne 0ine ut mot al havens pragt og herlighet 
Da begyndte en sagte sang at st rom mc ut fra den, en sang som steg og steg i livsmod og fryd. 

Kyrre kjendte hver tone. 

Chopins As-dur polonaise. 

Denne fanfare av ungdom og kralt som saa ofte den lpd fik menneskene til at reise hodet, trendte g 1 re de i hvert 
sind! 

Kyrre gjorde en pludselig bevsegelse som for at lytte. 

Tunge, langsomme klemt fra kirkeklokkene begyndte at blande sig med jubelen dernedefra de aapne altandprene. 

Musiken stilnet, dode hen, tilslut ringet kirkeklokkene alene, tonet med malmtunger utöver prestegaarden og den 
hvite, blomstrende have. 

Kyrre gik hen fil sofaen hvor prestekjolen laa fremlagt, satte den paa og knyttet eftertsenksomt snorene paa 
prestekraven. 

Saa aapnet han doren til vserelset ved siden227 

av, nikket til Rakel som stod midt i solskinnet og holdt paa at ordne nogen friske lovgren er i en 
vase. 

«Begravelsen kommer. Er far derinde?» 

«Ja, og Lamm. Han vil ogsaa gaa med. Johannes, har du set ham — ?» 

«Ja, Rakel Gud hprer bon ner. 

Gud har hemmeligheter med den enkelte menneskesjael som vilde fylde os med tilbedelse, om vi kjendte dem!» 
Kyrre boict sig ned og saa sin hustru i 0inene. 

«Tak for musikken. Den steg som en vaar-hymne mot himlen sammen med klokkeklemtene og alle de hvite 
blomstene derute. 

For en vakker begravelse 1 re re ren faar . . .» Han saa paa sit ur. 

«Nu maa vi avsted, Rakel!» 

«Ja, nu gaar ogsaa far og Lamm ned kontor-veien, vi moter dem paa gaardspladsen.» 

Dernede var alle samlet, Kirsten og Signe med krans og kors, ogsaa lille Eva hadde blomster i hrendene. 
Klokkeklangen drev som dirrende tonebplger gjennem luften, sterkere og sterkere jo naermere de kom kirken. 
Rakel var blit blek. 

Hun la sin haand i Kyrres, og de saa paa hverandre. 

Begge tsenkte paa det samme, den friske graven228 

derborte ved kirkemuren, paa den sisste lunge gang de hadde gaat her en snetung dag for et par maaneder siden. 
Nu klemtet klokkene like over deres hoder, sterkt og hpjtidsfuldt, tungt og sterkt. 

H0r! Sang av lyse barnestemmer! 

Sprgetoget svinget ind av kirkeporten, en hvit, smal kiste med en eneste krans av blodrode roser, lille fru Str0m 
sortklaedt ved provst Hjelms arm, bak dem skolebarn med kranser som aldrig tok ende . . . blomster . . . blomster 
. . . blomster, og tilslut et langt fplge av sprgeklaedte mennesker. 

Man ordnet sig rundt graven. 



Kyrre gik frem med blottet hode, ventet et par sekunder til Rakel hadde lagt blomster paa Per Hjelms grav, mptte 
hendes pine, idet hun stille tok plads ved siden av provst Hjelm og begyndte: 

«I Faderens, Sonnens og Den Helligaands navn! 

Ti vi er fremmede for dit aasyn og gjsester som alle vore fsedre. Som en skygge er vore dage paa jorden. 
Menneskesjselen er en fre mm ed og en gjaest paa jorden. 

En kort tid fserdes den der. Saa gaar den tilbake til de riger hvorfra den kom. 

Som fremmede og som gjaester glir menneskesjsele forbi hverandre i menneskesj selenes vrimmel.229 
Hvad de gjemmer dypest inde faar ingen rede paa. 

Et kort oicblik glir de forbi hverandre, saa kjender den ene ikke den andens sted. 

Hvad vi har levet og lidt hernede glir hen som en skygge . . . 

Bare én ting spprres det efter naar en menneskesjsel gaar bort fra jorden: 

Om den har elsket. 

Alt andet er uvsesentlig. 

Om du har v se re t rettroende eller ikke, om du har hat fremgang eller motgång, om du har vseret lykkelig eller i kk e 
— det er uvsesentlig. 

Det er bare den ene ting det spprres efter: 

Har du elsket? — 

Som en fremmed og en gjsest gik han blandt os, den unge manden, ved hvis baare vi er samlet idag. 

Som en fremmed og som en gjsest her paa jorden gled han forbi mig en höstnät og nogen stille vaaraftener. 

Men saa meget opfanget jeg av hans sjsels aasyn, at jeg saa han hadde del i Kristi sind, at han elsket. 

Han elsket den jord hvor hans aand for en stuud skulde leve og vokse sarnmen med andre menneskeaander, han 
elsket sin gjerning, han elsket sine barn som faa. 

Hans sjsel var fuld av 0mhet for alt som levet og vokste.230 

Fordi han elsket blev han ikke slaaende ved de allernsermeste opgaver inden sin gjerning, dem som kan gripes 
med hsender og betales med penge. 

Nei, hans sjsel saa utöver den lille skolestuen hvor han sat, ulover alle barnehodene han hadde foran sig 

Hans hjerte banket for alle barn over hele jorden, han vilde naa dem alle, hjselpe dem alle, om han kunde. 

Fordi han elsket, fordi han var en gudbenaa-det lserer, blev tilslut alle mennesker over hele jordens kreds til 
hjselpelpse barn for ham, som han vilde gjorc godt, og hvis sporsmaal og kval ogsaa blev hans. 

Kristi kjserlighet drev ham til at lide andres smerte og kjsempe andres kamp nsettene igjennem. Hans egen var 
ham ikke nok. 

Fordi han elsket, fordi der paa bunden av hans sjsel dam re t en grsenselps tillid til den levende, barmhjertige Gud, 
derfor kjaempet han i pine og angst for at faa et glimt av Guds verdensplan, at han kunde hviske det frem i natten 
til alle dem som gik i m0rke, at lyset var til og at de alle var skapt til at naa det. 

Menneskeslsegtens mprkersedsel og bange graat vilde han stille, skulde end hans egen sjsel gaa under. 

Ja, ti vi er gjsester og fremmede for dig, vi har intet blivende sted, naar vi vil nserme os dybderne av dit vaesen, 
Herret231 

Bange og skjselvende, i pine og angst, kjsemper vi os frem til nye sider av dit vaesen, til nye glimt av din 



verdensplan ... vi skjselver som l0v i vinden for din aandes msegtige pust. 

Jeg har set ham dirre under Herrens vreldige haand, dette menneske, ved hvis baare vi staar idag. 

Men han blegnet ikke, vaklet ikke. 

Inderst i hans sjael levet den, tilvserelsens hemmelighet, at Gud har skapt os til at gaa fra klarhet til klarhet, at det 
er vor bestemmelse hvilelpst at flytte vor aands bopaele, at omfatte stadig nye sider av Den almaegtiges sind og 
tanker. 

Ja, Herre, slik har du lagt vor vei, at vi tilslut med undren og jubel maa utbryte : 

«Du gjpr rummet vidt for vore skridt under os, og vore ankler vakler ikke!» — 

Vi som staar her idag lever i en tid, da et nyt lys daemrer over verden. 

Nye Gudstanker begynder at dremre i menneskesjaelene. 

Han som hviler her kaldte dem for Guds verdensplan. 

Vi kan gi dem hvad navn vi vil, ett er sikkert, denne nye side av Guds vaesen som vi nu skal gjpre til vor, den 
glimter frem snart hist, snart her, överalt paa jorden hvor der lever menneskesjrele som baeres av Kristi 
kjserlighet, av hans offersind.»232 

Kyrres blik hvilte nogen sekunder paa Per Hjelms grav, saa stanset det ved den hvite kiste ved hans fptter, og han 
fortsatte : 

«Venner, hvorav kommer det, mon, at de hos hvem vi ser Kristi selvforglemmende kjaerlighet straale klarest 
frem, menneskesjaele, hvis tprst det var at faa arbeide for andre, laere dem, lsege dem, hjaelpe dem at leve livet, de 
dvaeler mangengang bare en kort stund iblandt os, deres dage svandt hen som skygger». 

Kyrre haevet stemmen, og hans 0ine straalte. 

«Derute i skyttergravene har I levet, I gjaester og fremmede paa jorden, som selvforglemmende ofret alt for at en 
ny og bedre verden skulde gaa frem av den gamles aske. 

Herhjemme har I kjaempet og arbeidet og tilslut bpiet Eders hoder i doden. 

Men ikke en av Eder har levet forgjaeves. 

I har vaeret med om at indvarsle dagen som gryr for jordens slegt. . . den stund er ikke langt borte da 
menneskene med aapne 0ine skal faa se ind i Guds verdensplan, tiden er naer da den Kristus I forkyndte skal 
aabenbare sig i herlighet. 

Da skal vi se, klarere end nogengang, at vi er fremmede og gjaester paa jorden, da skal vi se tvers gjennem 
slprene som nu forvirrer vore sjaele, at jordens n0d er os dypest inde fremmed, at vi i al dens sorg intet blivende 
sted har. 

Den dag kommer, da vi skal m0te Kristus233 

ansigt til ansigt og av hans egen mund faa h0re om vort rette hjem, aandens boliger hvor vi skal stige fra klarhet 
til klarhet. 

La os be: 

Herre, laer os at elske, at vi kan kjende dig naar du kommer!» 

Det blev en stunds baevende taushet Saa sank kisten langsomt ned i graven, mens lyse barne stemmer steg mot 
himlen.OLAF NORLIS FORLAG 
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Et bidrag til intelligenspartiets historie. 

5 kröner, indb. kr. 6.50. 

Et meget vserdifuldt bidrag til vor literaturs historie. 

Professor dr. Otto Anderssen. 

Et nyt og vserdifuldt bidrag til forstaaelse av det nye Norges grundlaeggende tidsålder. Professor Chr. Collin. 

Et grundig og selvstsendig arbeide paa et omraade, som trams ger slike arbeider, om det skal komme til sin fulde 
ret i vor historie. Lr. Fredrik Paasche. 

LUDVIG NORDSTROM 

NYE HIMLE OG EN NY JORD 

Oversat av dr. LILLY HEBER. 3 kröner. 

Dette er intet mindre end en utformning av evangeliets tanker om Guds rike i videnskabelig aand. 

Sogneprest A. Fleischer i «For Hjem og Samfund». 

Jeg vil her saerlig anbefale Nordströms festlig tam den de bok, og ikke bare til dem, som interesserer sig for 
religion, men forst og fremst til dem som vil folge med i möderne litersere strömninger. O. F. Olden i «Stavgr. 
Aftenbl.» 
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